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    Franck y Billie provienen de orígenes muy diferentes. No sólo no estaban destinados a encontrarse sino que, además, tenían todas las papeletas para que la suya fuera una vida nefasta marcada por la miseria —miseria física, moral e intelectual—. De verdad, todas las papeletas. Hasta que un buen día (el primero de su vida) se conocieron.


    Esta novela cuenta una inmensa historia de amor entre dos patitos feos que, a fuerza de obligarse mutuamente a levantar la cabeza, terminan por convertirse en dos grandes y majestuosos cisnes. Billie nos habla de la amistad como la verdadera familia, del valor de saber ser diferente frente a los convencionalismos y de la capacidad transformadora del amor absoluto.
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    A los clandestinos
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  Nos miramos con rabia. Él, porque debía de pensar que yo tenía la culpa de todo, y yo, porque no era razón para mirarme así. Tonterías he hecho muchísimas desde que nos conocemos, y él siempre se lo ha pasado súper bien gracias a mí, así que era muy feo por su parte reprocharme ésta en concreto sólo porque iba a acabar mal…


  Joder, ¿y yo qué sabía?


  Me eché a llorar.


  —Qué, ¿ya te arrepientes? —murmuró, cerrando los ojos—. No… Qué tonto soy… Arrepentirte tú, qué tontería…


  Estaba demasiado agotado para guardarme rencor del todo. Además, no servía de nada. En eso siempre estaríamos de acuerdo. Yo ni sé lo que significa arrepentirse…


  Estábamos en el fondo de una grieta o de qué sé yo qué, algo geográficamente muy chungo. Una especie de… de desbarrancamiento en el parque nacional de las Cévennes, donde no había cobertura, ni un solo bicho viviente —y mucho menos una persona— y donde nadie nos encontraría jamás. Yo me había hecho polvo el brazo, pero todavía podía moverlo, mientras que él saltaba a la vista que se había roto todos los huesos del cuerpo.


  Siempre he sabido que era valiente, pero ahí de verdad me estaba dando una lección.


  Otra más…


  Estaba tendido de espaldas. Al principio traté de hacerle una especie de almohada con mis zapatos, pero como casi se desmayó cuando le levanté la cabeza, la dejé donde estaba y ya no me atreví a tocarla. De hecho, ése fue el único momento en que se agobió a saco, pensaba que se le había jodido la médula y le daba tantísimo miedo acabar siendo un intocable que me dio la vara durante horas para que lo abandonara en ese agujero o lo rematara.


  Y, bueno, como yo no tenía nada a mano para cargármelo limpiamente, pues nos pusimos a jugar a los médicos.


  Por desgracia no nos habíamos conocido lo bastante pronto como para jugar a escondidas, pero está claro que no nos habríamos quedado los últimos en la sala de espera… Se lo recordé, y le hizo gracia. Menos mal, porque yo, a este infierno de aquí o a la otra vida, no quería llevarme más que eso: sonrisas. Aunque fueran minúsculas y arrancadas a la fuerza como ésa.


  Todo lo demás, sinceramente, por mí que se quede en la consigna…


  Le pellizqué por todas partes y cada vez más fuerte. En cuanto veía que le hacía daño, me llevaba un alegrón. Era señal de que su cerebro participaba y que no haría falta que empujara su silla de ruedas hasta San Pedro. Y si no, no había problema, estaba de acuerdo en cargármelo. Lo quería lo suficiente para hacerlo.


  —Bueno, parece que está todo bien… No paras de quejarte, eso es que todo cirula, ¿no? Yo creo que, aparte de la pierna, también te has roto la cadera o la pelvis. Bueno, o algo por esa zona, vamos…


  —Ya…


  No parecía muy convencido. Se notaba que estaba agobiado por algo. Se notaba que, sin bata blanca y el artilugio ese como se llame que llevan los médicos al cuello, yo no resultaba nada creíble. Franck miraba al cielo con el ceño fruncido y refunfuñando, como era su costumbre.


  Conocía bien esa expresión suya, las conocía todas, y me daba cuenta de que seguía angustiado por algo.


  —Nooooo, Francky, venga ya… Estoy alucinando. No me lo puedo creer, tío… No me estarás diciendo que quieres que te meta mano para comprobar eso también, ¿o sí?


  —…


  —¿Que sí quieres?


  Estaba claro, él luchaba con todas sus fuerzas por conservar su expresión de moribundo, pero mi problema no era en absoluto una cuestión de decoro, sino más bien de eficacia. El momento era delicado, y tampoco era plan de liquidarlo sólo porque yo no era su tipo…


  —Oye… No es que no me apetezca, ¿eh? Pero…, o sea, tú…


  Me recordaba a Jack Lemmon en la última escena de Con faldas y a lo loco. Como él, empezaba a quedarme sin argumentos y tenía que soltarle el último, el más definitivo, para que dejara de darme la tabarra:


  —Soy una chica, Franck…


  Y entonces… Ahí, en ese momento, si estuviera dando una conferencia muy profunda sobre la Amistad, en plan sección transversal con croquis, diapositivas, botellitas de agua para el ponente y toda la pesca, para explicar su origen, de qué está hecha y cómo distinguir imitaciones, pues bien, pediría que congelaran la imagen y, con mi puntero de profesora, señalaría su réplica.


  Esas tres palabritas tan alegres y a la vez tan muertas de miedo murmuradas con una sonrisa súper mal imitada por un ser humano que ni siquiera sabía si iba a vivir o morir, si iba a seguir sufriendo y se iba a quedar sin volver a follar nunca más:


  —Well… Nobody’s perfect…


  Sí, por una vez lo tuve clarísimo, y lo siento por quienes no la hayan visto, por quienes no entienden nada de la peli y por lo tanto nunca sabrán ver a un amigo de verdad en un pobre travelo; lo siento pero no puedo hacer nada por ellos.


  Entonces, porque se trataba de él, porque se trataba de mí, y porque aún conseguíamos disfrutar de estar juntos en un momento tan chungo como ése, me encaramé encima de él para apoyar el brazo válido sobre su bajo vientre.


  Apenas le rocé.


  —Bueno —gruñó al cabo de un momento—, no te pido que te emplees a fondo, guapa… Sólo me tocas un poco y se acabó.


  —No me atrevo…


  Soltó un profundo suspiro.


  Entendía que se sintiera tan mal. Juntos habíamos vivido situaciones muchísimo más embarazosas en las que yo había salido muy mal parada, y le había dado la murga cientos de veces contándole mil historias súper salvajes, historias tórridas, de lo más hard-core, por lo que, de nuevo, no resultaba nada creíble…


  ¡Pero nada en absoluto!


  Y sin embargo no era pose… De verdad que no me atrevía.


  Nunca se puede saber de antemano dónde va a esconderse lo sagrado. Con la mano aún en equilibrio en el aire, de pronto me di cuenta de que había un mundo entre mis andanzas sexuales y su pajarito. Podría haberlos tocado todos si hubiera sido necesario, pero el suyo no, no, el suyo no, y esa lección me la daba yo solita a mí misma, por una vez.


  Siempre he sabido que lo adoraba, pero hasta entonces nunca había tenido ocasión de medir el alcance del respeto que me inspiraba; pues bien, ahora sí: medía unos milímetros…


  Unos milímetros infinitos, lo que medía también mi pudor. Nuestro pudor.


  Por supuesto, sabía muy bien que no me iba a dejar paralizar mucho tiempo por ese apuro de mojigata de mentirijillas, pero, mientras tanto, la primera sorprendida era yo. En serio, flipaba de verme tan remilgada. Intimidada, asustada, ¡casi virgen otra vez, vamos! Era como volver a creer en los Reyes Magos.


  Bueno, venga, basta de excusas. Al tajo, mojigata virgen…


  Para que se relajara, empecé dándole toquecitos alrededor del ombligo canturreando «mueve la patita y mueve la colita», pero no le relajó mucho que digamos. Luego me tumbé junto a él, cerré los ojos, llevé los labios a su conducto… estoooo… auditivo, me concentré y le susurré muy bajito, no, más bajito todavía, con burbujitas de saliva en el oído y todo un sinfín de gemiditos de lo más irritantes, lo que imaginaba que sería la peor o la mejor de sus fantasías más ocultas, a la vez que le acariciaba con un dedo distraído, perezoso, desmotivado y…, bueno, travieso y juguetón, todo hay que decirlo, la U que formaban las costuras de su bragueta.


  Los pelos de sus orejas se retraían de terror, y no llegué a poner en peligro mi honor.


  Maldijo. Sonrió. Rió. Me dijo mira que eres tonta. Me dijo para. Me dijo idiota. Me dijo ya está bien. Me dijo ¡que te he dicho que ya basta! Me dijo te odio y me dijo te adoro.


  Pero todo eso fue hace tiempo. Cuando aún tenía fuerzas para acabar las frases y cuando yo no pensaba que, un día, lloraría con él.


  Ahora ya anochecía, yo tenía hambre y frío, me moría de sed y me estaba viniendo abajo porque no quería que él sufriera. Y, si tuviera un mínimo de buena fe, yo también acabaría las frases y al final añadiría «por mi culpa».


  Pero no tengo buena fe, ni mucha ni poca.


  Estaba sentada a su lado, apoyada en una roca, y despacito me iba marchitando.


  Me descascarillaba remordimiento a remordimiento.


  A costa de un esfuerzo del que jamás tendré idea, Franck apartó el brazo del cuerpo, y su mano se posó sobre mi rodilla. Le toqué la mano a mi vez, y eso me debilitó aún más.


  No me gustaba que me cogiera por los sentimientos, el muy aprovechado. Eso era cebarse con la desgracia ajena.


  Al cabo de un rato le pregunté:


  —¿Qué es ese ruido?


  —…


  —No será un lobo, ¿verdad? ¿Crees que aquí habrá lobos?


  Y como no contestaba, grité:


  —¡Pero contéstame, joder! ¡Dime algo! Dime que sí, dime que no, dime vete a la mierda, pero no me dejes sola… Ahora no… Te lo suplico…


  No le hablaba a él, sino a mí misma. A mi estupidez. A mi vergüenza. A mi falta de imaginación. Él nunca me hubiera abandonado, y si callaba era sólo porque se había desmayado.
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  Por primera vez en mucho tiempo su rostro ya no parecía un reproche, y la idea de que debía de dolerle menos me infundió ánimos de nuevo: de una manera u otra, nos sacaría de allí a ambos, no tenía más remedio. No habíamos recorrido tanto camino para acabar en plan Hacia rutas salvajes a lo cutre en un agujero perdido de la Lozère.


  Joder, no, qué vergüenza…


  Me puse a reflexionar. Para empezar no eran lobos sino trinos de pájaros. Lechuzas o algo así, qué sé yo. Y nadie se moría de una simple fractura. No tenía fiebre y no perdía sangre. Le dolía un huevo, sí, pero su vida no corría peligro. Lo mejor que podía hacer por ahora era dormir para recuperar fuerzas y, al día siguiente, al amanecer, a la hora en que no pueda más de esta mierda de campo, partiré, como en el poema de Victor Hugo.


  Iré por esos bosques de mierda, iré por esa montaña de mierda y pondré en esa cañada un puto helicóptero en flor.


  Hala, ya estaba dicho. Iba a mover el culo, cuidadito que vienen curvas. Porque lo de la excursión en familia, yupi, yupi, con unos burros capados medio alelados o medio estresados, para un ratito, vale, pero ya estábamos hasta el gorro.


  Lo siento, chavales, pero a nosotros el rollo del senderismo nos toca las narices.


  ¿Me oyes, nene? ¿Oyes lo que acabo de decir? Te juro por tu vida que, mientras yo viva, nunca estirarás la pata en provincias. Nunca jamás. Antes prefiero morir.


  Volví a tumbarme, solté un gruñido, me levanté otra vez para barrer mi catre y quitar esa jodienda de piedrecitas que se me clavaban en la espalda y me tumbé de nuevo, acurrucada a su lado.


  No conseguía dormir…


  Los duendecillos que vivían en mi cerebro se habían metido demasiadas pastis…


  En mi cabeza sonaba como un maxmix tecno de música celta.


  Un horror.


  Le daba tanto al coco que ya no alcanzaba a oír ni mis propios pensamientos y, encima, por más que me arrimaba a él y me acurrucaba, seguía teniendo muchísimo frío.


  Estaba helada, y DJ Grumpy me estaba destrozando las tres últimas neuronas de valentía que me quedaban, por lo que unas lagrimitas más ágiles que las demás aprovecharon, las muy astutas, para escapar de mis párpados.


  Joder. La cosa estaba de verdad chunga.


  Para reprimirlas eché la cabeza hacia atrás y… Y entonces… Ooohh…


  No fueron las estrellas lo que me hizo cerrar el pico, ya habíamos visto mogollón desde que estábamos allí, sino su coreografía. ¡Plic! ¡Gling! Se encendían unas tras otras, a un ritmo regular. Ni siquiera sabía, ¡Ding!, que fuera posible…


  Brillaban tanto que casi daba mal rollo.


  Como si fueran luces led o estrellas nuevas recién compradas. Como si alguien hubiera pisado el variador de intensidad.


  Era… magnífico…


  De repente ya no estaba sola, y me volví hacia Franck para limpiarme la nariz en su hombro.


  Pues sí… Eh, marginados, un poco de respeto… Hay que dejar de llorar cuando Dios te presta su bola de espejos…


  ¿Existían las grandes mareas para las galaxias como para los océanos, o lo hacían sólo para mí? ¿Me lo dedicaba sólo a mí la Vía Láctea? ¿Era una inmensa rave de hadas que venían a espolvorearme oro a saco sobre la cabeza para ayudarme a recuperar fuerzas?


  Acudían estrellas de todos los rincones, y me daba la impresión de que calentaban la noche. Me daba la impresión de estar bronceándome en la oscuridad. Me daba la impresión de que el mundo se había invertido. Que ya no estaba en el fondo de ese precipicio rumiando mi desgracia, sino sobre un escenario…


  Sí, por muy abajo que me retorcía (¿o que me retorciera?) (bueno, como coño se diga…), dominaba algo.


  Estaba en una sala de conciertos inmensa, una sala de conciertos a cielo abierto, de un extremo a otro de la Tierra, en mitad de la típica canción que te sobrecoge, y no tenía más remedio que estar a la altura de todos esos mecheros encendidos, todas esas pantallas y todos esos miles de velas mágicas que los ángeles dirigían hacia mí. Ya no tenía derecho a compadecerme de mi suerte, y hubiera deseado tanto que Francky pudiera disfrutarlo también…


  Él tampoco habría sabido distinguir la Osa Mayor de la Osa Menor, pero le habría gustado tanto ver toda esa belleza… Le habría gustado tanto… Porque, de los dos, el artista era él. Si habíamos conseguido salir del estercolero en el que vivíamos había sido gracias a su sensibilidad, y era para él para quien el universo se había puesto su esmoquin de lamé.


  Para darle las gracias.


  Para homenajearlo.


  Para decirle: A ti, chavalín, te conocemos, ¿sabes?… Sí, sí, te conocemos… Hace tiempo que te observamos y nos hemos fijado en que te obsesiona la belleza… No has hecho más que eso en toda tu vida: buscarla, servirla e inventarla. Así que toma… Mira… Mira, en recompensa por todos tus esfuerzos… Mírate en este espejo… Esta noche por fin te devolvemos lo que te debemos… Tu amiga, en cambio, es una chica vulgar, no hace más que escupir y soltar tacos como una verdulera. Me pregunto quién la habrá dejado entrar aquí… Mientras que tú… Tú eres de la familia… Ven, hijo mío… Ven a bailar con nosotras…


  Estaba hablando en voz alta…


  Con toda modestia, y para un chico que no podía oírme, ¡acababa de hablar en nombre del universo!


  Era una chorrada, pero tan bonita…


  Eso da idea de cuánto le quería…


  Aunque…, bueno…, una última cosa, señor Universo… (y, al mismo tiempo que decía eso, a quien veía en mi cabeza era a James Brown), no, en realidad dos…


  La primera: deje usted a mi amigo ahí donde está… De nada sirve que vuelva a llamarle, porque no piensa ir. Aunque se avergüence de mí, nunca me dará la espalda. Así son las cosas, y ni siquiera usted puede hacer nada para cambiarlas, y la segunda: discúlpeme por ser tan deslenguada.


  Es verdad, soy tremenda, pero cuando hablo tan mal no es por falta de respeto, es por la rabia que me entra de no encontrar al instante las palabras adecuadas. It’s a man’s world, you know…


  I feel good, contestó él.


  Miraba todas esas estrellas, buscando la nuestra, nuestra buena estrella.


  Porque teníamos una, de eso estaba segura. No una cada uno, por desgracia, pero sí una para los dos. Una lucecita que compartía casa con nosotros. Sí, una bonita lamparita que se nos había unido el día que nos conocimos él y yo y que, a trancas y barrancas, había hecho bien su trabajo hasta entonces.


  Vale, sí, en las últimas horas la había cagado un poco, pero ya sabíamos por qué había sido…


  Porque se estaba emperifollando.


  Se estaba echando todo su espray de lentejuelas.


  ¡A ver, normal, era nuestra buena estrella! ¡Os creéis que se iba a quedar ahí de sujetavelas mientras todas sus amigas se largaban a los fuegos artificiales!


  La busqué con la mirada.


  Les pasé revista a todas para encontrarla porque tenía unas cuantas cosas que decirle… Que recordarle…


  La busqué para convencerla de que nos ayudara una vez más.


  Aunque no nos apeteciera mucho.


  Sobre todo a mí…


  Sí. Ya que todo era culpa mía, me correspondía a mí darle un toque para pedirle que reactivara su línea de atención telefónica.


  Las otras también eran bonitas, pero me la sudab…, perdón, me traían sin cuidado, mientras que ella, si la ponía al tanto con todo mi corazón, estaba segura de que se dejaría desviar de su trayectoria de nuevo…
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  Me pareció haberla encontrado.


  Creo que era esa de ahí, a lo lejos… Esa que estaba en la punta de mi dedo y a la vez a miles de años de mí…


  Esa tan pequeñita, esa tan minúscula, ese cristalito de Swarovski tan requetecutre, esa que estaba un poco apartada de las demás.


  Un poco apartada del resto del rebaño…


  Sí, era ella. De talla XXS, solitaria y desconfiada, pero daba todo lo que tenía. Brillaba con todas sus fuerzas. Se sentía feliz de estar ahí. Le encantaba la canción y se sabía la letra entera de memoria.


  Resplandecía a lo grande en la noche…


  Sería la última en acostarse y la primera en levantarse. Salía todas las noches. Llevaba miles de millones de años yéndose de juerga, y aun así seguía brillando con la misma fuerza.


  ¿A que no me equivocaba?


  ¿A que eras tú, eh?


  Perdón, ¿a que era usted?


  Oiga… ¿Puedo hablar un momento con usted?


  ¿Puedo repetirle quiénes somos, Franck y yo, para que vuelva a querernos?


  
    Interpreté su silencio como un suspiro de resignación, en plan ya me estáis tocando las narices con vuestro miedito; pero bueno…, tenéis suerte, están poniendo una lenta, y resulta que no tengo novio. Así que hablad, que os escucho. Vendedme vuestra historia rapidito, que quiero ir a comerme mi Milky Way.


    Busqué la mano de Franck, la apreté con todas mis fuerzas y dediqué un momento a adecentarnos.

  


  Sí, nos puse a los dos bien limpios, bien guapos y bien peinaditos para presentarnos hechos unos pimpollos, y después nos lancé al aire.


  
    Como Buzz Lightyear.


    Hasta el infinito y más allá…
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  Franck se llama Franck porque a su madre y a su abuela les encantaba Frank Alamo (ese que hacía versiones en francés de los éxitos de los sesenta, el de Da doo ron ron y tal. Sí, sí, de verdad, existe gente así…), y yo me llamo Billie porque mi madre estaba loca por Michael Jackson (Billie Jean is not my lover / She’s just a girl, etc.).


  Vamos, que no veníamos del mismo ambiente en la vida y no estábamos programados para ser un día amigos…


  Su madre y su abuela se ocuparon tan bien de él cuando era pequeño que les regaló el CD de «El regreso de los yeyés», el concierto de «El gran regreso de los yeyés», el musical, el DVD en Blu-ray y hasta el crucero conmemorativo.


  Y cuando su querido Frank Alamo estiró la pata, se pidió el día libre, fue a buscarlas en tren, las montó en primera clase y las acompañó hasta no sé qué iglesia.


  Todo eso para estar con ellas y apoyarlas cuando tarareaban Sur un dernier signe de la main en el momento en que cargaban el ataúd en el furgón de pompas fúnebres…


  Yo, en cambio, no sé si mi madre tuvo otros hijos después de mí a los que llamó Bad o Thriller, ni si lloró cuando Bambi saltó al vacío, porque se largó cuando yo ni siquiera tenía un año. (También hay que decir que yo era una pesada de cojones… Eso me lo dijo mi viejo un día: «Tu madre se largó porque eras una pesada de cojones. En serio, no parabas de berrear todo el santo día…»). (¡Eh! ¡No sé cuántos loqueros harían falta para asimilar una explicación como ésa, pero al menos un buen puñado, me parece a mí!).


  Sí, un buen día se largó y nunca más volvió a dar señales de vida…


  A mi madrastra nunca le gustó mi nombre. Decía que era de chico malo, y está claro que, al menos en eso, nunca he querido llevarle la contraria… Aun así, no contéis conmigo para criticarla. Es verdad que es una hija de su madre, pero tampoco es culpa suya, la verdad… Y, además, esta noche no estoy aquí por ella. Que cada palo aguante su vela.


  Bueno. Nada más, estrellita, basta de hablar de la infancia.


  Franck apenas habla nunca de ese tema, y cuando lo hace, es sólo para alejarse. Y yo, yo no tuve infancia.


  Ya el solo hecho de que todavía me guste mi nombre, vistas mis circunstancias, me parece una auténtica proeza.


  Sólo al genio de Michael podía salirle bien una pirueta así…


  Franck y yo íbamos al mismo colegio en secundaria, pero no nos dirigimos la palabra hasta los catorce años. Es decir, el único curso en que estuvimos en la misma clase. Más adelante los dos confesamos que nos habíamos fijado el uno en el otro ya desde el primer día de cole, en sexto. Sí, que nos reconocimos a primera vista pero que, inconscientemente, nos evitamos durante todos aquellos años porque intuíamos que el otro también las pasaba canutas en la vida y no podíamos exponernos a sufrir ni un miligramo más.


  También es verdad que yo sobre todo buscaba la compañía de niñas estilo las muñequitas Polly Pocket. Niñas súper monas con el pelo largo y una habitación para ellas solitas, niñas que merendaban galletas de marca y tenían una mamá que estaba siempre al tanto de las notas y los deberes. Me esforzaba al máximo por caerles bien para que me invitaran a sus casas lo más a menudo posible.


  Por desgracia siempre llegaba un momento en que dejaba de caerles tan bien… Sobre todo los meses de invierno… No lo entendí hasta mucho más tarde, pero era sobre todo una cuestión de… de calentador de agua y de que… y también de… de olor corporal… Joder…, es que tartamudeo en mi cabeza de la vergüenza que me da todavía. Bueno. Cambiemos de tema.


  Todos esos años mentí tanto sobre mí misma que tenía que apuntar todas las mentiras para no meter la pata ni contradecirme a cada comienzo de curso.


  
    En mi casa estaba a todas horas nerviosa e irritable porque el ambiente lo exigía, pero en el colegio siempre fui una niña muy tranquila. De todas formas, nunca habría tenido la energía necesaria para estar a la defensiva día y noche. Hay que haberlo vivido para entenderlo, pero los que lo han vivido saben exactamente a qué me refiero: a la defensiva… Siempre, siempre… Y sobre todo cuando el ambiente estaba tranquilo… Los momentos de tranquilidad eran los peores, eso quería dec… Pff, mira, no, mejor no hablar… Me la suda.


    Un día, en clase de geografía e historia, el profe, el señor Dumont, me informó sin saberlo sobre mi vida. El cuarto mundo, dijo. Habló de ello así como si nada, como otros días hablaba de la exportación de la riqueza o de las mareas del monte Saint-Michel, pero yo recuerdo muy bien que enrojecí de vergüenza. No sabía que en el diccionario existiera una palabra inventada precisamente para describir la pocilga en la que yo vivía… Porque tengo razones para saber que esa clase de submundo no siempre queda a la vista. Y prueba de ello es que las trabajadoras sociales no vinieron nunca a mi casa… Si no tienes señales de golpes y si vas al colegio todos los días pasas inadvertida al sistema de protección de menores, y mi madrastra no es que pareciera pija, pero casi. Los vecinos la respetaban, cuando se la encontraban en el supermercado la saludaban, le preguntaban por los niños y todo eso.


    Nunca he sabido dónde compraba la priva…

  


  Misterios hay muchos, que si el ratoncito Pérez o los renos de Papá Noel, pero el mío propio, el gran misterio de mi infancia, será siempre ése: ¿De dónde coño salían esas botellas vacías? ¿De dónde?


  Un grandísimo misterio…


  No fue la escuela de la República lo que me sacó de todo eso. No fueron los maestros, ni los profesores, ni la amable señorita Gisèle que nos preparó para la primera comunión, ni los padres de alumnos siempre tan preocupados por el peso de las mochilas, o aquéllos, tan cultos y civilizados, de mis amiguitas, que escuchaban la emisora France Inter y leían libros y todo eso. No, fue él… (y lo señalaba con el dedo en la noche), fue Franck Muller.


  Sí, él, ese que está ahí… El mariquita de Franck Mumu, al que sacaba seis meses y quince centímetros, que perdía el equilibrio cada vez que le daban una palmada en el hombro y con el que todo el mundo se metía en la parada del autobús. Fue él quien me salvó…


  Él solito.


  Sinceramente, no le guardo rencor a nadie, incluso ahora que le cuento todo esto, pues ya ve, hasta consigo contarlo. Queda lejos. Queda tan lejos que ya casi es como si no hablara de mí en realidad…


  Bueno, reconozco que todavía siento un poquito de angustia cuando tengo que rellenar papeles. Nombre y apellidos de los padres, lugar de nacimiento y todo eso, me da como cagalera; pero se me pasa. Se me pasa rápido.


  Lo único es que no quiero volver a verlos nunca. Nunca jamás… Nunca volveré allí, jamás. A ninguna boda, a ningún entierro, a nada de nada. De hecho, cuando veo una matrícula con los números de ese departamento, enseguida busco otra cosa donde poner los ojos para no ahogarme.


  En una época —y como no creo que me dé tiempo a contárselo esta noche voy a resumir—, en una época en que tenía súper jodido el disco duro de mi vida, en que mi infancia volvía a machacarme por sorpresa con demasiada frecuencia y en que tenía tendencia, yo también, a empinar mucho el codo, supuestamente para protegerme de todo ello, obedecí a Franck y me reseteé a lo bestia.


  Me deshice por completo de mi disco duro para poder volver a arrancar en modo seguro.


  Me llevó mucho tiempo, pero creo que al final lo conseguí. Sin embargo, todo lo que pido a cambio es no volver a verlos nunca más.


  Nunca jamás.


  Ni siquiera muertos. Ni siquiera carbonizados. Ni siquiera hechos pedazos en una zanja.


  E incluso, voy a ser sincera por una vez…, si usted me dijera: «Venga, te mando dos camilleros de la Cruz Roja, un bocata de jamón y unas cervezas pero, a cambio, tienes que saludar con la mano a tu madrastra o a cualquiera de esos cabronazos», pues bien, le diría que no.


  No.


  Le contestaría que no, y ya encontraría otra solución para sacarnos de este agujero.


  Bueno, resumiendo, que Franck y yo íbamos al mismo colegio de un pueblo de apenas tres mil habitantes de una región rural, como se dan en llamar. Pero «rural» es una palabra demasiado bonita. Suena a colinas y a arroyos. El pueblo del que yo vengo, la región en la que crecí, de rural tenía bien poco. Era, y sigue siendo, un rincón de Francia que hace demasiado tiempo que ya no está regado por nada y que se gangrena poco a poco.


  Sí, que se pudre… Que agoniza… Un pueblo en el que la gente bebe demasiado, fuma demasiado, cree demasiado en la lotería y se venga demasiado de su miseria maltratando a su familia y a sus animales.


  Un mundo en el que todo el mundo se suicida así: a fuego lento y arrastrando consigo a los más débiles…


  Dicen por ahí que lo de los jóvenes sin futuro es siempre en los suburbios de las grandes ciudades, ¡pero créame cuando le digo que en el campo tampoco lo tenemos fácil!


  ¡Nosotros, para poder quemar coches, para empezar tendríamos que ver pasar alguno por aquí!


  Cuando no eres como los demás, vivir en el campo es peor que la indiferencia.


  Por supuesto, siempre estarán ésos, los turistas de la política y de las asociaciones más variopintas, tales como los gourmets bío o cualquier otra cosa por el estilo de esas que no hacen daño a nadie. Ésos podrían decir que exagero, pero yo los conozco muy bien… Sí, los conozco muy bien. Son como los de los servicios sociales: a fin de cuentas, sólo ven lo que uno quiere que vean…


  Y los comprendo.


  Los comprendo porque yo también me he vuelto como ellos.


  Cada vez que voy o vuelvo de Rungis, es decir, al menos cuatro veces a la semana, sé exactamente dónde tengo que concentrarme en la carretera. Sí, hay dos momentos precisos en que sólo miro las líneas blancas y tengo muchísimo cuidado con la distancia de seguridad. ¿Y sabe por qué? Porque en esos dos sitios, digamos entre París y Orly, hay dos montoncitos de basura en la cuneta. A ras de la calzada.


  Bueno, sí, es verdad, son dos sitios muy feos, pero el problema es que en realidad no son vertederos… No: son casas. Son dormitorios de niñas que siempre están a la defensiva…


  Venga, aceleremos. Como decía antes, que cada palo aguante su vela. Yo las he pasado tan canutas que me he convertido en un monstruo egoísta, y mi egoísmo es lo mejor que tengo para las pequeñas Billies de la autopista A-6.


  Miradme, bonitas, miradme pasar al volante de mi vieja camioneta abollada y con flores pintadas, soy la prueba de que se puede sobrevivir a todo eso…
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  Sí, nos habíamos fijado el uno en el otro, pero llevábamos todos esos años evitándonos porque éramos los apestados del colegio Jacques-Prévert.


  Yo, porque era de las Morilles (no es el nombre de un pueblo o de un bosque donde ir a coger setas, es… No lo sé…, la verdad es que nunca lo he sabido… Un cajón de sastre… Un cinturón industrial… Una especie de vertedero donde no se selecciona la basura… Todo el mundo dice «donde los gitanos» pero no eran gitanos, era la familia de mi madrastra… Su padre, sus tíos, sus hermanastras, mis hermanastros y toda la patulea… Los de las Morilles, vamos…), y tenía que chuparme casi dos kilómetros andando por la mañana y por la tarde para llegar a otra parada de autobús que no fuera la mía, lo más lejos posible de ese agujero y de mi caravana —hogar dulce hogar—, por miedo a que los demás niños ya no me dejaran sentarme a su lado en el autobús; y él, porque era demasiado diferente del resto del mundo…


  Porque no le atraían las chicas pero sólo las quería a ellas, porque era bueno en dibujo y un cero a la izquierda en deporte, porque era flacucho y alérgico a todo lo imaginable, porque estaba siempre solo, siempre enfrascado en sus sueños y porque siempre esperaba a entrar el último en el comedor para evitar el ruido y los empujones en la puerta.


  Ya lo sé, estrellita, ya lo sé… Así como lo estoy contando queda súper cliché… El mariquita de salud delicada y su Cosette del vertedero, lo reconozco, no es muy sutil que digamos, ya… Pero ¿qué otra cosa quiere que le cuente? ¿Que los meses de invierno vivo en una casa como Dios manda? ¿Quiere que a él le añada una vespino y aires de macarra para que tengamos menos pinta de personajes de culebrón lacrimógeno?


  Pues no… Ya me gustaría a mí, pero no puedo… Porque todo eso somos nosotros… Es la historia de nuestra primera vida… El País de Nunca Jamás y Da doo ron ron. Una infancia de rabia y música yeyé. No estoy dispuesta a adornar la historia sólo para que le dé menos pena…


  
    So, beat it.


    Just beat it.

  


  Además, no se puede quejar, no le he puesto en el lote tocamientos ni abusos sexuales ni esas cosas tan chungas…


  Tuve suerte, eso en mi casa no se estilaba.


  En mi casa, palizas las que quieras y de aúpa, pero las braguitas ni tocarlas.


  Uf, uf, uf, menos mal, estrellita, ¿eh?


  Además, tampoco creo que seamos tan típicos, tan cliché. Creo que en todos los colegios de Francia y de otros sitios, ya sea en el campo o en las ciudades, las aulas están llenas de clandestinos como nosotros…


  De combatientes de lo invisible, de desplazados de sí mismos, de chavales en apnea todo el día y que a veces acaban por palmarla, sí, que terminan por tirar la toalla si nadie los salva un día o si no se consiguen salvar a sí mismos… Además, me parece que lo cuento de manera muy light. Y no lo hago por ahorrarle un mal rato a usted ni por ahorrarme yo las críticas, sino porque la noche de uno de mis cumpleaños, cuando cumplí los veintidós, creo, me reseteé.


  Me reinicié delante de él y le juré a Franck Muller que se había acabado. Que nunca más volvería a dejar que me hicieran daño.


  Y la pequeña Cosette puede que no tenga mucha imaginación pero, por lo menos, cumple sus promesas.


  Nos evitábamos tan bien que hasta podríamos no habernos conocido nunca.


  Era el final del segundo trimestre, nos quedaban todavía unos cuantos meses que aguantar, y luego cada cual haría lo que quisiera, bueno o malo, y lo que más le gustara. Yo quería ponerme a trabajar lo antes posible, y él… Él, no lo sé… Cuando lo veía de lejos me recordaba al Principito… Sobre todo porque tenía la misma bufanda amarilla… Nadie podía saber qué iba a ser de él…


  Sí, nos quedaban aún unas cuantas semanas de ignorarnos mutuamente y nos habríamos librado para siempre del fantasma del otro y de todo lo que representaba.


  Pero se nos concedió un segundo acto…


  ¿Fue Dios, que se avergonzaba demasiado de lo que había dejado que ocurriera hasta entonces y quiso enmendarse para curarse de sus problemas gástricos, o fue usted? ¿O fuiste tú? Sí, ya estoy harta de llamarte de usted, estrellita, me siento como si le estuviera contando mi situación a una funcionaria del paro. No sé de quién dependió ni por qué, pero, en cualquier caso, fue exactamente como Charlie y su billete dorado dentro de la chocolatina Wonka. Fue… milagroso…


  Y, hala, otra vez a llorar, mierda, y me acurruco de nuevo junto a mi Francky hecho pedazos para que no vea mis lágrimas.


  Se asomó a nuestra vida Alfred, y cuando antes decía que no fueron el colegio ni los profesores quienes me sacaron de las Morilles no estaba siendo justa. Porque sí…, con lo poco que me quisieron los profesores me duele en el alma erigirles un monumento, pero sí… Les debo mucho más que simples momentos de tregua entre las vacaciones escolares…


  Sin la señora Guillet, nuestra profesora de literatura ese curso, y sin su obsesión por el teatro y el espectáculo vivo, como ella decía, a estas alturas yo seguramente sería un zombi o algo así.


  
    Con el amor no se juega.


    Con el amor no se juega.


    Con


    el


    amor


    no se


    juega.

  


  Oh… Cómo me gusta repetir ese título una y otra vez…
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  La Guillet llegó a clase una mañana con unos cestitos de mimbre que se había traído de su cocina. En el primero había unos papelitos doblados, con escenas de la obra que teníamos que representar; en el segundo, otros papelitos con los nombres de las chicas de la clase para hacer el papel de Camille; y en el último, los nombres de los chicos para hacer de Perdican.


  Cuando me enteré de que el azar me había elegido a Franck Mumu como compañero, no sólo no sabía aún que la obra en cuestión no hablaba de animales (había entendido «pelícano» en lugar de Perdican), sino que además recuerdo que enseguida me entraron los siete males…


  El sorteo se hizo a propósito justo el día antes de las vacaciones de Semana Santa, para que tuviéramos tiempo de aprendernos el papel, y, para mí, eso era una catástrofe. ¿Cómo me iba a concentrar para aprenderme la más mínima línea durante unas putas vacaciones en casa? Era imposible. Tenía que rechazar el papel. Sobre todo, Franck no se podía quedar conmigo, porque si lo hacía, le pondrían mala nota por mi culpa. Para mí las vacaciones eran sinónimo de… de lo contrario de la más mínima posibilidad de aprender lo que fuera. Y mucho menos todo ese blablablá de pechera de encaje escrito con una letruja enana.


  Por eso, cuando me abordó al final de la clase, ni siquiera le vi acercarse de lo ocupada que estaba angustiándome a saco.


  —Si quieres, podemos quedar en casa de mi abuela para ensayar…


  Era la primera vez que oía su voz y…, oh…, oh, Dios mío…, me hizo tanto bien… Me relajó enseguida. Gracias a su voz, la angustia no me asfixió.


  ¿Por qué? Porque me evitaba tener que pedirle nada a un adulto…


  Como pensó que yo dudaba (pero no, era sólo la perspectiva de pasar quince días lejos de mi casa), añadió con timidez:


  —Mi abuela era modista… A lo mejor nos puede hacer los trajes…
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  Fui todos los días a casa de esa señora, y cada día me quedé un poco más que el día anterior. Hasta dormí allí una noche y todo, porque ponían en la tele una peli de Chabrol y Franck me propuso verla con ellos.


  En lo que respecta a las Morilles, por una vez no me dieron mucho la tabarra. Es horrible decirlo, pero para ganarse el respeto de los cuartomundistas no hay como dejar de ser virgen pronto.


  Tenía un noviete, salía con él, a los quince años por fin follaba, por consiguiente no me consideraban un caso tan desesperado.


  Por supuesto, me tuve que tragar un buen montón de comentarios súper humillantes y súper sucios pero, primero, ya estaba acostumbrada y, segundo, mientras no me impidieran largarme, todo lo demás me la sudaba.


  Mi madrastra hasta me compró ropa nueva para la ocasión. Que tuviera un ligue la impresionaba más que el que sacara buenas notas en el colegio…


  De haberlo sabido, pensaba mirando mi primer vaquero más o menos presentable, de haberlo sabido, me habría inventado un montón de pelícanos antes…


  Sin saberlo y por muchas maneras que era imposible analizar en ese momento, la sola existencia de Franck —ni siquiera «en mi vida», no, su sola existencia— cambiaba la situación.


  La mía al menos.


  
    Fueron las únicas vacaciones de mi infancia y las más bonitas de mi vida.


    Ay… Joder…

  


  Otra vez me doy la vuelta para que no me vea llorar.
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  Lo que más me incomodaba al principio era el silencio. Como la abuela de Franck nos dejaba en paz, y él hablaba muy bajito, me daba la impresión de que había un fiambre en la habitación de al lado. No paraba de preguntarme ¿estás bien?, ¿estás bien?, porque se daba cuenta de que yo no estaba nada bien, y yo le contestaba sí, sí, pero en realidad estaba súper incómoda.


  Hasta que un buen día me acostumbré…


  Como en el colegio, me dejé las garras en la puerta y cambié de dimensión.


  La primera vez nos instalamos en un comedor que no debían de utilizar nunca, de limpio como estaba. Olía raro… Olía como a viejo… A triste… Nos sentamos el uno enfrente del otro, y me propuso empezar por leer juntos nuestra escena antes de organizarnos para los ensayos.


  Pasé mucha vergüenza porque no entendía nada.


  No entendía nada y por eso leía tan mal. Como si estuviera descifrando un texto en chino…


  Él acabó por preguntarme si me había leído la obra, o al menos nuestra escena, y como tardé en contestar cerró su libro y me miró sin decir nada.


  
    Volví a sacar las garras por si tenía que defenderme. No me apetecía que me diera la vara con esas chorradas de vanidad del siglo XIV. No me importaba aprenderme mi texto como una jerga de otra época, en plan fonéticamente, pero no quería que se las diera de profesor conmigo. Estaba hasta las narices de la gente que me ponía en mi sitio todo el tiempo haciéndome sentir que era una mierda. En el colegio me callaba la boca para no crearme más problemas, pero ahí no estaba dispuesta, ahí, en esa habitación que apestaba a dentadura postiza, ni hablar. Tenía que dejar de mirarme así, porque si no me iba a largar. Ya no aguantaba más que la gente me mirara fijamente todo el tiempo. Ya no aguantaba más.


    —Me encanta tu nombre…

  


  Eso me gustó, aunque pensé para mis adentros: «Toma, claro, como que es un nombre de chico…». Pero entonces me soltó lo siguiente:


  —Es el de una cantante maravillosa… ¿Conoces a Billie Holiday?


  Negué con la cabeza.


  Qué va… Qué iba a conocer yo…


  Me dijo que ya me la dejaría escuchar y me pidió que lo siguiera.


  —Ven… Siéntate en el sofá… Ahí… Te la voy a leer… Toma, coge este cojín… Ponte bien cómoda… Ponte como en el cine…


  Como no había ido nunca al cine, preferí sentarme en el suelo.


  Él se colocó delante de mí y empezó a hablar.


  De entrada me explicó todos los personajes en mi lengua materna:


  —Bueno, a ver… La obra trata de un viejo que se llama el Barón… Cuando empieza la obra, está súper contento porque espera, de un momento a otro, la llegada de su hijo Perdican, al que hace años que no ve —es que Perdican se había ido a estudiar a París—, y de su sobrina Camille, a la que crió cuando era pequeña y a la que hace aún más tiempo que no ve porque la envió a un convento… No pongas esa cara, en aquella época era algo normal… Era como un internado para chicas nobles. Allí aprendían a coser, a bordar, a cantar, a convertirse en esposas perfectas y, además, así la familia se aseguraba de que no perdieran la virginidad… Camille y Perdican llevan diez años sin verse. Crecieron bajo el mismo techo y se adoraban. Como hermanos, y seguramente un poco más, si quieres saber mi opinión… La educación de los dos le ha costado una pasta, y ahora lo que querría el Barón es casarlos el uno con el otro. Porque se adoraban, y también porque así él recuperaría lo invertido. Sí, sí… Seis mil escudos le ha costado su educación, nada menos… Oye, ¿me estás escuchando? Bueno, te sigo contando. Perdican y Camille tienen cada uno un ayo… ¿Has visto Pinocho? Pues una aya es como un Pepito Grillo, para que te hagas una idea… Alguien que se ocupa de ellos y que los vigila todo el rato para que no se aparten del buen camino. El de Perdican es Blazius, que era su preceptor, es decir, su único maestro cuando era niño, y la de Camille es la señora Pluche. Blazius es un gordinflón que sólo piensa en empinar el codo, y Pluche, una vieja bruja que no hace más que rezar el rosario y espantar a todos los hombres que se atreven a acercarse demasiado a su Camille. A esta tía, la señora Pluche, no le han echado un buen polvo en su vida, en fin, ni bueno ni malo, no le han echado un polvo en su vida, y no ve razón para que Camille no sea como ella…


  Ya en ese momento recuerdo que no me lo podía creer. Hasta empezaron a entrarme dudas… ¿De verdad era eso los deberes que nos había puesto la profesora? ¿De verdad era tan súper interesante? Pues no me había dado a mí esa impresión… Ya sólo el nombre del tío ese, del autor, Alfred de Musset, sonaba a viejo rancio con monóculo… Pero bueno, el caso es que yo sonreía, y, como sonreía, Franck Mumu también estaba feliz. Le crecían alitas en la espalda, y se esforzaba un montón por conservar mi atención.


  Sin saberlo, me estaba ofreciendo mi primera salida. El primer espectáculo de toda mi vida…


  Cuando terminó de presentarme a los personajes, se aseguró de que lo tenía todo en mente haciéndome muchísimas preguntas súper difíciles:


  —Perdona, pero no lo hago en absoluto para pillarte… Es para estar seguro de que después sigues bien la obra, ¿me entiendes?


  Yo le decía que sí, que sí, pero me traía al pairo la obra. Yo lo único que entendía era que un ser humano me prestaba atención y me hablaba amablemente, y eso ya no era literatura sino ciencia ficción.


  Luego me leyó Con el amor no se juega. O más bien me la interpretó. Para cada personaje ponía una voz distinta y, cuando hablaba el coro, se subía en un taburete.


  Para el personaje del Barón, hablaba como un barón, para Blazius, imitaba a un viejo medio pedo, para Bridaine, a un viejo cabroncete que sólo pensaba en comer, para Pluche, a una solterona que hablaba con los labios muy apretados, para Rosette, a una campesina amable pero superada por los acontecimientos, para Perdican, a un chico guapo que no sabía si lo que le apetecía era follar o casarse, y para Camille, a una chica muy seria, muy como debe ser y con las ideas muy claras. Bueno…, al menos al principio…


  Una chica de dieciocho años que no sabía nada de la vida y que se parecía a las velas que se encienden en las iglesias: súper simple, súper pura y súper blanca, pero con fuego en el cuerpo.


  Sí, con mil emociones bullendo en su interior…


  Yo estaba… maravillada.


  Exactamente como antes cuando he querido tragarme las lágrimas y he visto el cielo, que brillaba enterito…


  Apretaba fuerte el cojín, y era como si le hubiera pegado una sonrisa encima.


  No hacía más que sonreír todo el rato.


  En un momento dado, interpretando a Perdican, que le decía a Camille con un tonito un poco despectivo: «Hermana querida, las monjas te han dado su experiencia; pero, créeme, no es la tuya; tú no te morirás sin amar», cerró el libro con un golpe seco.


  —¿Por qué te paras? —le pregunté yo preocupada.


  —Porque es el final de nuestra escena y porque es hora de merendar. ¿Vienes?


  Cuando estábamos en la cocina, bebiendo no sé qué, una naranjada, creo, y comiendo las magdalenas correosas de su abuela, no pude evitar pensar en voz alta:


  —Qué mal que nos corten así… Pero si nos morimos de ganas de saber qué contestará ella…


  Él sonrió.


  —Tienes razón… El problema es que después de esa frase hay tochos y tochos de texto… Monólogos súper largos… Sería muy difícil aprenderse todo eso de memoria… Pero es verdad que es una pena porque lo más bonito de esa escena, ya lo verás, está al final del todo, cuando Perdican se irrita y le explica a Camille que sí, que todos los hombres son imbéciles y que todas las mujeres son unas brujas, pero que no hay nada más bello en el mundo que lo que ocurre entre un imbécil y una bruja cuando se aman…


  Le sonreí.


  No nos dijimos nada más pero, en ese momento, los dos sabíamos ya lo que vendría después.


  Nos terminamos la naranjada haciendo como si nada, pero lo sabíamos.


  Lo sabíamos, y sabíamos que el otro también lo sabía.


  Sabíamos que era nuestra última oportunidad, y que por fin podríamos resarcirnos de todos esos años de soledad que habíamos pasado rodeados de todos los imbéciles y todas las brujas del mundo entero.


  Sí. No dijimos nada y nos pusimos a mirar por la ventana para calmarnos, pero lo sabíamos.


  Sabíamos que en realidad también nosotros éramos hermosos…
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  Podría pasarme la noche entera contándote lo que ocurrió después. Esas dos semanas con él, charlando, aprendiendo, estudiando, jugando, cabreándonos, reconciliándonos, arrojando yo mi libro al suelo, poniéndome nerviosa, renunciando, agobiándome, volviendo a empezar, interpretando otra vez y esforzándonos…


  Podría pasarme la noche entera porque, para mí, mi vida empezó ahí…


  Y no es una manera de hablar, estrellita, es un extracto de acta de nacimiento, así que no juegues con eso, por favor. Me ofenderías.


  Habíamos decidido quedar todas las tardes para ensayar las escenas que nos aprendíamos por las mañanas, por eso muy pronto tuve que encontrar otro sitio que no fuera mi hogar dulce hogar para estar tranquila.


  Probé varios: el asiento trasero de un coche abandonado, el porche del antiguo aserradero, el lavadero, pero para los críos de mi cuñada (que no era exactamente mi cuñada, pero así se dice en las Morilles) se convirtió en un juego seguirme sin descanso para darme la lata, y al final fui a parar al cementerio y me instalé en un panteón.


  No había ambiente más tranquilo que ése, rodeada de cruces, osamentas y ruinas de piedras rotas y hierros oxidados, y era perfecto para entrar en sintonía con la pesada de Camille, con su manía de los crucifijos.


  No lo hice a propósito, pero la verdad es que me vino al pelo…


  No sé si tenía que ver con el lugar, si los muertos decidieron echarme una manita porque se aburrían y querían matar el rato, el caso es que todavía no me creo lo rápido y lo fácil que me resultó aprenderme todos esos textos.


  Como he conservado mi viejo libro como oro en paño, alguna vez he releído por gusto nuestra escena y, cada vez, he tenido que pellizcarme porque no me lo creía. Pero ¿cómo lo hicimos? ¿Cómo lo hice yo? Yo, que sigo sin saberme las tablas de multiplicar y que me angustiaba siempre que un profesor nos decía que nos aprendiéramos de memoria cualquier cosa que tuviera más de cinco líneas…


  No lo sé… Creo que lo conseguí para ser digna de Franck Muller… Para no decepcionarlo… Para darle las gracias por haberme hablado con tanta amabilidad el primer día…


  Qué tontería, ¿verdad?


  Y, además…, sería incapaz de explicarlo con palabras inteligentes, pero me parecía que eso era mucho más que una revancha estúpida sobre un mundo y unas personas que en realidad hacía tiempo que me eran indiferentes…


  No tenía que demostrarle nada a nadie.


  Nada.


  Sólo quería complacer a Franck y largarme para siempre.


  En esa época era demasiado joven para entenderlo, y hoy me falta el vocabulario para expresarlo, pero tenía la impresión de que, cuando estaba acurrucada en mi panteón aprendiéndome las palabras de esa chica que no paraba de rebuscar y rebuscar en su cabeza para encontrar respuesta a las preguntas de locos que la obsesionaban, yo también me beneficiaba de eso. Sí, tenía la impresión de que me introducía en esa parte hambrienta de Camille para robarle un poco de sus ganas de luchar y de ganar, y después largarme, siguiendo su estela.


  Lo que supongo que pensaba, sin ser muy consciente de ello, es que si declamaba muy bien mi papel y le permitía así a Franck Muller que interpretara el suyo en las mejores condiciones posibles, entonces ya no sería de las Morilles.


  Sería… de mí misma. De mí y sólo de mí. De ese panteón abandonado. De mi capillita enana…


  Sí, estaba ahí escondida, sentada en medio de los escombros escuchando los delirios de esa niña pija que nunca había sufrido por nada y que lo quería todo, que quería arramblar con toda la apuesta antes incluso de empezar a jugar, y si no se salía con la suya prefería no jugar, prefería no vivir nada antes que vivir como los demás, y lo único que tenía que hacer yo era arrimarme mucho a ella para que me ayudara a aspirar, como ella, a algo que me superaba, algo más grande que yo misma.


  Porque, aunque no estaba de acuerdo con sus obsesiones, yo la admiraba…


  Sabía que se equivocaba. Sabía que las monjas le habían lavado el cerebro y que eso le convenía porque en realidad le daba miedo dar ese salto al vacío. Sabía que se dejaba devorar por el orgullo, y que toda la vida sufriría por culpa de esa estúpida obsesión suya por la pureza. Sabía que si ella también hubiera estado en las Morilles, un ratito siquiera, se habría calmado enseguida y se habría planteado su vida con más modestia, pero, mientras tanto, y por eso precisamente, era la mejor compañera posible para escapar de allí.


  Era tan terca y tan rígida psicológicamente que jamás tiraría la toalla, y si yo por mi lado tampoco lo hacía, lo conseguiríamos.


  Yes. ¡Dos cabezotas como nosotras seguro que lo conseguiríamos!


  Naturalmente, no era consciente de pensar nada de eso, pero tenía quince años, estrellita… Tenía quince años y me habría agarrado a lo que fuera para poder largarme…


  Sí, podría pasarme toda la noche, pero como no tengo tiempo, voy a resumir y a quedarme sólo con dos momentos importantes de esa pequeña aventura…


  El primero es la conversación que siguió a su lectura del primer día, y el segundo, lo que pasó al final de nuestra «actuación».


  Por cierto, ¿sigues ahí, estrellita?


  No me falles, ¿eh?


  Cuando estés harta de mis historias, me mandas un kit con una camilla y dos chicos guapos para resucitar a mi Francky, y yo a cambio dejo de darte la tabarra, prometido.


  (Eh, no te compliques… Tráete dos dependientes de Abercrombie, ésos son todos guapos y cachas).


  [image: ]


  Está muerta. ¡Adiós, Perdican!


  
    Y ahí Franck se calló para hacer en plan tachán…, ¡la continuación después de los anuncios!


    Yo estaba impaciente por saber qué pasaría después.

  


  Sí, me preguntaba cómo se las iban a apañar una vez más para salvar lo esencial, pues a los ricachones la muerte de un pobre se la suda, y una buena historia, sobre todo de amor, siempre acaba en boda, con canciones, bailes, tamborcillos y toda la pesca.


  Pero no.


  Se había terminado.


  Él estaba emocionado, y yo, irritada.


  Él decía que era un final buenísimo, y yo, que era una mierda.


  Él sostenía que era una buena lección, y yo, que era una puñetera lástima.


  Él defendía a Camille, su honradez, su pureza, su búsqueda de lo absoluto, y yo, en cambio, la encontraba torpe, influenciable, frígida y masoca.


  Él despreciaba a Perdican, y yo, en cambio… Yo lo comprendía…


  Él estaba convencido de que Camille se había vuelto directa al convento. Triste y decepcionada, pero reafirmada en su pésima opinión de los hombres. Y yo, en cambio, estaba segura de que, si él se lo curraba y le entregaba unas cuantas notitas de amor, no habría puesto pegas a que se la beneficiara detrás de un arbusto.


  Vamos, que cada uno defendía su versión y no estaba dispuesto a ceder.


  Parecía una pelea de lucha libre, pero con palabras.


  ¿Perdona?


  ¿Qué pasa, estrellita?


  ¿Te has perdido?


  ¿Ya no te acuerdas de la obra?


  Ah, vale, espera. No te muevas. Te la resumo a mi manera y luego a la de Franck, y, con un poco de suerte, entre las dos tendrás más o menos la de Musset…


  1. A mi manera: Camille sale del convento después de haber escuchado, durante toda su adolescencia, las monsergas de las monjas, que fermentaban allí dentro por despecho, por acritud o por desesperación. O porque les habían puesto los cuernos, o porque eran feas, o por las dos cosas a la vez, o porque sus familias no tenían pasta para pagarles la dote. Bueno, vale, seguro que entre ellas las habría más santas y más motivadas, pero ésas no les comían el tarro a las chicas. Ésas se limitaban a rezar y punto.


  Camille sigue loca por su primo Perdican, protagonista de sus fantasías sexuales todos los años que ha estado encerrada en su Tupperware. Sí, porque bien que le gusta, bien que ha llorado y suspirado por él, pero como es súper orgullosa y como se huele que se ha tirado a un montón de tías cuando estaba en París, eso le revienta, por muy monja que sea, así que lo acosa sin parar para que le confiese, en plan de rodillas y agarrándose a su hábito: Sí, bueno…, es verdad…, me he tirado a otras… Pero era sólo por higiene, ¿sabes?… Nunca me han importado una mierda esas chicas… Además, eran todas unas putas… Sabes muy bien que nunca he amado a nadie más que a ti, mi amor… De hecho, nunca volveré a mirar a otra tía en toda mi vida… Te lo juro por tu crucifijo… Anda, venga, perdóname… Perdóname por haber caído en trampas aviesas y ocultas cuando estaba muy oscuro y no veía más allá de la punta de mi nabo…


  Pero como él no está de acuerdo (no, qué le vamos a hacer…) (y eso que él también la quiere…) (sí, sí…) (pero sin todo ese ruido de cadenas con llave) (ah, no, eso no…) (si no, ya no es amor, es una póliza de seguros) (sí, sí…) (y todo eso sale en nuestra escena), Camille decide volver a su búnker, y le escribe una carta a su amiga del convento en la que, en lugar de decirle: «Por desgracia no vemos las cosas de la misma manera, Perdican y yo. Preparadme mi escudilla y mi jergón de paja porque vuelvo con vosotras», se pone en este plan: «Oh, hermana… Oh… Oh, me he negado… Oh, pobrecito… Oh, la que le he soltado… Oh, reza por él porque… no sé si se va a recuperar de ésta y tal y tal».


  Bueno, ¿por qué no? Tiene que preparar la sarta de risitas con la que le recibirá cuando vuelva, ¡pero no!, hay que joderse, Perdican intercepta la carta, la lee (muy mal por su parte, en eso estamos de acuerdo), se da cuenta de que Camille no dice más que tonterías e inventa cosas, y entonces decide castigarla tirándose a Rosette, la pobre muchacha que se ocupa de las ocas en el castillo y que pasaba por ahí en el peor momento posible.


  Camille los ve juntos, le vuelve a sentar como un tiro, se da cuenta de que quiere a Perdican de verdad y de que tiene que dejarse ya de chorradas, pero sigue con sus chorradas, y Perdican —que está hasta los…, hasta el gorro de que Camille no se decida nunca entre Jesucristo y él— finge/decide (sobre este punto todavía no nos hemos puesto de acuerdo Franck y yo) casarse con Rosette de una vez por todas.


  Entonces Camille se viene abajo de una vez por todas también y, por fin, suelta su rosario y, con el rosario, también su amor propio.


  ¡Ah, genial! Por fin van a caer en brazos uno del otro después de haberse hecho mil escenas durante tres actos, ¡pero no!, hay que joderse, Rosette andaba por ahí cerca, lo ha oído todo y, desesperada, se suicida. Y lo que viene después ya lo sabemos.


  Joder…


  Aplausos, ¿verdad?


  Más les habría valido a esos dos imbéciles jugar con el amor…


  Lo tenían todo: pasta, belleza, salud, juventud, un papaíto bueno, se querían, todo… Y lo mandaron todo al garete, y de paso mataron a una persona, por… por capricho…, por egoísmo…, por el placer de hacer el chorra y de estar de cháchara alrededor de una fuente dándose golpecitos en la nariz con el abanico.


  Dan ganas de vomitar.


  2. A la manera de Franck: Camille ama a Perdican. Su amor es un amor puro. Lo ama más de lo que él la ha amado nunca y de lo que nunca la amará.


  Lo sabe porque sabe mucho más del amor y tiene más ojo que él y su nabo juntos, por muy buen ojo que tenga su nabo. ¿Por qué? Porque en el convento ha conocido el amor Verdadero, el amor Grande, el amor Puro. El amor que no te decepciona jamás y que no tiene nada que ver con todas nuestras historias de cama que hacen el agosto de las revistas del corazón y de los abogados.


  Sí, la Gracia del Señor está con ella, y está dispuesta a sacrificar su felicidad terrenal para servir a su Amante Infinito.


  Ha venido sólo a darle un abrazo a su tío y a recuperar no sé qué (¿un dinero que era de su madre?, ya no me acuerdo…). Por desgracia se da cuenta de que su primo Didi, aunque es frívolo, bobo y mortal, todavía le gusta mucho…


  Maldita sea. Está hecha un lío.


  Bueno, es verdad, la ha cagado con su carta de mosquita muerta que se las da de mujer fatal pero, primero, Perdican no debería haberla leído, segundo, no tenía más que hablar con ella cara a cara en lugar de utilizar a la pobre Rosette para fastidiarla. (Rosette, que, dicho sea de paso, es un verdadero ser humano, con un corazón, un alma, lágrimas y… esto… ocas y gansos, sí, eso).


  Oh, qué venganza más mezquina… Pero bueno, aun así lo ama. Y cuando Camille ama, se entrega a tope. Ya sea con Dios o con un cobarde. Cuando ama, no se guarda nada: lo da todo. Y cuando lo agobiaba antes, es decir, en nuestra escena, con sus angustias sobre el amor, la muerte, la usura y la fidelidad, no era para atosigarlo, sino para que la tranquilizara.


  Pero le salió el tiro por la culata.


  Como ella es mil veces más madura que él, y como él está controlado por su nabo (¿cómo lo llamaban en aquella época?, ¿su alabarda con chorreras?), no pilla nada de lo que ella le cuenta y la toma por una pobre frígida exaltada y completamente confundida por las monjas.


  Vamos, que el baroncito es bastante básico y no tiene ni dos dedos de frente…


  Pero como es Camille la Sublime, está dispuesta a tragarse lo que sea por amor.


  Sí, por amor a Perdican, está incluso dispuesta a ser amada sin garantía y en modo aleatorio. Qué tía, ¿no? Sobre todo siendo como es ella… Porque así es Camille: apasionadamente recta. La gente cree que es frígida, pero es todo lo contrario. Es pura lava esta chica… Pura lava en ebullición…


  Le gusta el amor apasionadamente, y ahí radica su vulnerabilidad. Y también su belleza…


  Chicas como ella sólo hay una por siglo y, por lo general, terminan mal.


  Digamos que es un problema de voltaje…


  Como son demasiado intensas para los casquillos que se venden en las tiendas, por más que intentan adaptarse, cada vez que se las enciende, zaca, saltan los plomos.


  Hombre, luego vuelve la luz, claro, y todo el mundo dice «Aaaah…» y vuelve a sus quehaceres diarios, pero para ellas se acabó: se han quemado. Se las sacude un poco, y como hacen clin clin por dentro, van directas a la basura.


  Bueno, ¿y qué pasaba con Camille? ¿Era ésa su verdadera naturaleza o se había zampado demasiadas hostias consagradas?


  ¿Había nacido con un corazón demasiado grande para la felicidad lista para consumir, o es que la lava se enfrió al entrar en contacto con los calcetines sucios que su Perdican querido había dejado olvidados junto a la silla rota?


  Habríamos podido saberlo observando su rostro el día que cumplieran veinte años de matrimonio, sólo que game over, ese hijo de papá estúpido se pasa jugando con fuego, y la pobre Rosette, asqueada de ser la patata caliente de esos dos inútiles, esos dos tortolitos ricachones que andan siempre acaramelados pero ni siquiera son capaces de limpiarse los zapatos antes de pisotear a sus criados, se pega un tiro entre bastidores.


  Qué jodienda… Ese gesto no sólo queda de lo más tirado, sino que además te agua la fiesta… ¡Eh, anulad lo del cáterin, que ha venido el tío de las pompas fúnebres a tomarle las medidas al cadáver!


  Adiós amante, promesas, bodas, caramillos y tambores, la obra ha terminado, y todos los espectadores se levantan de sus butacas, con un pellizco en el corazón.


  Resultado de la carrera según los prismáticos de Franck, esta vez: la sed de Camille y el gesto de Rosette vienen a significar lo mismo: el amor es total o no es amor.


  Porque con el amor NO SE JUEGA.


  Punto.


  Final.


  Ahora lo cuento en un pispás y súper resumido pero, naturalmente, a nosotros nos llevó horas y horas entender algo en ese puto lío.


  Además, al final Franck me confesó que el autor escribió esa obra después de una decepción amorosa, en plan para que la tía que lo plantó viera lo hecho polvo que estaba, y eso me agravó el mal cuerpo que me había dejado todo ese mal rollo.


  Debajo de todo eso había como una intención disimulada de dar lecciones y de tomarse la revancha que no me terminaba de gustar. Era demasiado complicado de argumentar para un cerebrito tan birria como el mío, así que no insistí, pero yo lo tenía muy claro: ese tal Musset no jugaba limpio. Utilizaba a Camille para su propio interés, y su interés no tenía mucho que ver con el amor de Dios…


  No insistí porque me daba cuenta de que Franck estaba a punto de despreciarme, ya que no se podía mezclar así el arte y los cotilleos de quién se acuesta con quién, pero… Bueno, como yo sacaba unas notas de pena en literatura me callé la boca, pero entendía de puta madre a la tía que había dejado plantado al Musset de las narices.


  Yo sé lo que me digo… No jugaba nada limpio ese poetucho…


  Bueno, total…, que estábamos venga a discutir sobre todo eso, y así seguiríamos todavía a estas horas si Franck no llega a consultar su reloj en ese momento.


  Caray, dijo, y se levantó porque tenía que darse prisa en volver a su casa a cenar. (En la mía, los horarios eran…, cómo decirlo…, más flexibles…).


  (A mí se me hacía de lo más raro un chico que decía «caray» y a quien no le gustaba interferir en la logística hogareña de su madre… Todo se me hacía de lo más raro, todo… En realidad, con él estaba aprendiendo mucho más que un papel, estaba aprendiendo… una civilización…). (Pero al revés). (En mi caso era la bárbara con su hueso en la nariz y su taparrabos de pieles de plátanos la que observaba a los blancos a escondidas).


  Franck acababa de consultar su reloj, y el momento importante, el momento del que te hablaba antes, empieza justo ahora. Fue la conversación que tuvimos durante el trayecto desde la casa de Claudine (es decir, la abuela) (pero yo podía llamarla Claudine) hasta el barrio de Franck.


  Como es muy importante y estoy harta de contarlo todo en estilo indirecto, con todos esos «que» tan pesados, te lo cuento en forma de diálogo.


  Te lo cuento a lo Musset…


  ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! (Éstos son los golpes que se dan sobre el escenario y que te indican que está a punto de empezar la obra).


  Ffffffsssss. (El ruido del telón al levantarse).


  Ejjjemm… Grrrjjj… Frrrrhhh… (Éstos son los ruidos que hacen los viejos al toser y al sonarse los mocos).


  La la li… La la la… (Esto es la musiquita).


  
    Un sendero


    Conversan Franck y Billie

  


  BILLIE. Ahora que lo pienso, el papel de Camille deberías hacerlo tú…


  FRANCK. (Como si acabaran de morderle la pantorrilla). ¿Por qué me dices eso?


  BILLIE. (Que pasa a tope de su pantorrilla). Pues porque… ¡Porque la respetas! Así que, ya puestos, ¡defiéndela del todo! Yo me esfuerzo y tal, pero a mí esta chica no me mola… Me parece que se come demasiado el tarro… ¡No es que no me quiera aprender todo su blablablá, ¿eh?! Es sólo que me gusta más Perdican…


  (Silencio).


  FRANCK. (Imitando la manera de hablar de la señora Guillet). No le pedimos que sea Camille, sólo le pedimos que actúe, es un juego…


  BILLIE. (Imitando la manera de hablar de Billie). ¡Bueno, pues si es un juego, juguemos! Yo prefiero hacer el papel de Perdican. Me divierte más decirte que si algún día ya no nos queremos, los dos tendremos amantes hasta que tú tengas el pelo gris, y yo, blanco.


  (Silencio).


  FRANCK. No…


  BILLIE. No ¿qué?


  FRANCK. No es una buena idea…


  BILLIE. ¿Por qué no?


  FRANCK. La profesora no nos ha repartido los papeles así, y hay que hacerlo como ella ha dicho.


  BILLIE. Pero… Pero ¿qué más le da a ella? Lo importante es la escena, no quién interpreta a quién…


  (Silencio).


  FRANCK. No…


  BILLIE. ¿Por qué no?


  FRANCK. Porque yo soy un chico y hago un papel de chico, y tú eres una chica y haces un papel de chica. Así de sencillo, y ya está.


  BILLIE. (Que es un desastre para los estudios pero en la vida real se defiende bastante bien, nota enseguida que ése es un tema súper sensible y entonces adopta un tono ligero para relajar el ambiente). ¡No le pedimos que sea Camille, señor Muller, sino simplemente que actúe!


  FRANCK. (Que no dice nada…, que sonríe…, que se lo pasa muy bien con esa chica tan rara de las Morilles…, que se fija en que por una vez tiene el pelo limpio y no lleva un horroroso pantalón de chándal como todos los demás días del año).


  Silencio.


  BILLIE. Bueno… Qué, ¿no quieres?


  FRANCK. No. No quiero.


  BILLIE. ¿No quieres decir con toda tu alma algo así como: «¿Y qué sabes tú del amor, tú que tienes las rodillas doloridas de tanto arrastrarte en las alfombras de tus tías buenas?»?


  FRANCK. (Sonriendo). No…


  BILLIE. ¿No te apetece gritar delante de todo el mundo: «¡Quiero amar pero no quiero sufrir! ¡Quiero amar y que el amor sea eterno!»?


  FRANCK. (Riendo). No.


  BILLIE. (Sinceramente turbada). Pero si llevas dos horas explicándome lo contrario… Llevas dos horas intentando convencerme de que quien tiene razón es ella… Que él, comparado con ella, no es más que un pobre desgraciado… Que el amor es algo de verdad súper bonito y que con el amor no se puede jugar, y todo eso…


  FRANCK. (Sinceramente turbado al ver a Billie sinceramente turbada, pero apretando el paso y levantando los brazos en un gesto de impotencia). Pero… ¡Pero es sólo una obra! ¡Es un juego! ¡No es como si estuviéramos ante un juez o con la psicóloga del colegio! ¡Es teatro, Billie! ¡Es… es una distracción!


  BILLIE. (Que tarda un poco en contestar, que busca las palabras, que adivina sin entenderlo del todo que su papel, su único papel se desarrolla ahora mismo, y que todo lo demás, Camille, Rosette, Perdican, Dios, Musset, la señora Guillet, el romanticismo, la vida romántica, el teatro romántico, los cretinos de su clase, las pintadas asquerosas, los cotilleos en voz baja a sus espaldas que tanto duelen, los grupitos de chicas que se apartan cuando se les acerca, los insultos, los rumores, los escupitajos que se deshilachan al viento, los grupitos de chicos que se le acercan cuando él se aparta, lo que pasó con el profesor de artes plásticas el año anterior, las palabras que todo lo manchan y que nadie olvida jamás, el examen de fin de ciclo, el final de la enseñanza obligatoria, la fábrica como único destino laboral, las tiendas de su barrio todas cerradas, las casas todas en venta, el futuro sin porvenir, el porvenir sin esperanza, el formulario para el subsidio mínimo, la tele encendida tan pronto y todo eso, todo eso es una chorrada comparado con lo que ahora la turba; que calla, pues, y que reúne todo lo que su vida de mierda le ha transmitido hasta ahora, todo lo que ha visto, vivido, sufrido y oído en las Morilles y alrededores, todo lo que de la humanidad le ha enseñado esa gente sin fe, sin ley, sin orgullo, sin moral, sin nada; esa gente violenta, estúpida, alcohólica y malvada que tiene hijos a porrillo, hijos que no le importan una mierda, chavales a los que enseñan cómo mear en latas de cerveza recién bebidas, a disparar perdigones sobre gatitos recién nacidos o a limpiarse el culo con cartas del Ayuntamiento recién leídas a duras penas, que les fuman encima sin descanso desde que son muy pequeñitos, que dejan caer la ceniza de sus cigarrillos sobre sus cuadernos del colegio, que les pegan por cualquier motivo y que les dejan dormir solos en caravanas sin calefacción cuando les apetece estar a su bola y dedicarse a sus orgías para volver a traer hijos al mundo a porrillo, hijos que no les importan una mierda, etc., y que…).


  FRANCK. (Inquieto). No dices nada… ¿Estás enfadada?


  BILLIE. (Que todavía no sabe muy bien lo que quiere decir pero da igual, se lanza de todos modos y hará como siempre hace, improvisará sobre la marcha). No, pero es sólo que… Que no te entiendo… Y el caso es que no lo digo sólo por ti… Digo que no te entiendo, pero no lo digo sólo por ti… Va… va más allá de ti… Lo que digo es válido para todo el mundo… No hay muchas ocasiones en la vida en que uno puede decir lo que piensa y, además, decirlo bien… Decirlo con palabras ya encontradas… Ocasiones en que puedes utilizar un personaje inventado por otro para transmitir de extranjis cosas que para ti también son súper valiosas… En que puedes decir quién eres… O quién querrías ser… Y decirlo mejor de lo que nunca podrías hacerlo si no tuvieras ya a mano frases tan bonitas…


  FRANCK. (¡¿?!)…


  BILLIE. Pero… esto… ¡No pongas esa cara! ¡Si ya ves que yo no tengo palabras para expresarme! ¡Así que no finjas ser tan tonto como yo! Lo que intento decirte es que cuando tienes algo dentro de ti que te podría ayudar a vivir…, a vivir de verdad…, en plan a inspirar y a expirar hasta que te mueras…, porque estaba ahí antes que tú y estará también después de ti… Sí, algo que hablará de ti cuando estés muerto y enterrado, sin traicionarte nunca, y que… esto… entonces, ¿qué coño importa el aparato genital?


  FRANCK. ¿Qué has dicho?


  BILLIE. Venga, me has entendido perfectamente… ¿Qué tendría que haber dicho, según tú? ¿«Polla»? ¿«Chocho»? ¿«Tetas»?


  FRANCK. (¿?) ¿?


  BILLIE. Tío, ¿lo haces aposta, o qué? ¿No entiendes lo que te quiero decir, o es sólo que no te da la gana entenderlo? Lo de ser chica o chico sólo cuenta para el color de la habitación del bebé, para la ropa, para los juguetes, para lo que te cobran en la pelu, para las pelis que te apetece ver o los deportes que te gustan o la… ¡Yo qué sé! Cosas para las que ser chico o chica tiene su importancia… Pero aquí… Los sentimientos… Las cosas que sientes y que te saltan de las tripas antes incluso de pensarlas… Las cosas de las que tu vida dependerá después, por ejemplo, cómo concibes tus relaciones con los demás, de quién te enamoras, hasta dónde estás dispuesto a tragar, a perdonar, a luchar, a sufrir y todo eso, sinceramente, me pregunto qué tiene que ver con todo eso tu… tu forma anatómica… Me lo pregunto y te lo pregunto a ti también, de hecho… Si tu equipo es Camille, ¿qué coño importa que seas un chico para interpretarla? Y ni siquiera en la Académie française, qué va, en un aula de mierda de un colegio de mierda de un pueblucho de mierda… ¿Eh? ¿Qué coño importa? Decir en voz alta las palabras de Camille es lo contrario de ponerse en peligro. ¡Pero si esa tía es súper fuerte! ¡Pega duro que no veas! Hasta está dispuesta a mandar su vida a la mierda con tal de ser coherente con sus principios. ¿Tú te has cruzado con muchas como ella? Yo con ninguna, chaval… Así que, vale, con el amor no se juega, pero a cambio de eso, no me jodas, con todo lo demás sí se puede jugar, ¿no? ¡Porque si no, mejor nos vamos todos a un convento y listo, adiós problemas! ¡Joder, es que es verdad, ya estoy hasta las narices! ¡Estoy hasta las narices de toda esta mierda, todo el tiempo! ¡Hasta las narices! Y tu excusa esa de ser un chico o ser una chica… Te lo digo ya: es una chorrada. No cuela. Búscate otra cosa.


  
    (Silencio).


    (Más silencio).


    (Y más silencio todavía).

  


  FRANCK. No es la Académie française, es la Comédie française…


  BILLIE. (Que sigue irritada por haber tenido que rebuscar tanto en su cabeza para encontrar las palabras adecuadas para acabar diciendo tan mal eso tan importante que tenía que decir). Me la suda.


  (Silencio).


  FRANCK. Billie, ¿sabes por qué es tan importante que seas tú quien interprete a Camille?


  BILLIE. No.


  FRANCK. (Maravillado y volviéndose hacia ella). Porque, en un momento dado, Perdican no puede evitar volverse hacia ella para decirle, maravillado: «¡Qué hermosa eres, Camille, cuando se aviva tu mirada!».


  La conversación terminó ahí. Primero porque habíamos llegado a su portal, y segundo porque aunque Camille lo mande a paseo diciéndole que a esas alturas a ella los halagos se la sudan, yo, como era el primero que me hacían en toda mi vida, yo… no sabía cómo tomármelo. De verdad. No sabía. Así que me hice la sorda, sorda como una tapia.


  Luego él señaló su casa con la barbilla y dijo:


  —Por supuesto, podría invitarte a subir un mo…


  Yo ya estaba contestando Oh…, no, no, cuando me interrumpió:


  —… Pero no lo hago, porque ellos no te merecen.


  Y eso, por supuesto, era mucho mejor que toda la labia de Perdican…


  Eso era la sangre que los indios pieles rojas se intercambiaban entre sí abriéndose las venas.


  Eso quería decir: ¿Sabes?, pequeña Billie analfabeta y deslenguada, he oído perfectamente tu explicación de hace un momento, y que sepas que mi equipo eres tú.


  Nada más[1].


  La la li… La la la…
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  Y Franck tenía razón, estrellita, así tenían que ser las cosas, ¿y sabes por qué?


  Para empezar porque él era buen actor, y yo no. Yo, por más que escuchaba sus consejos, era incapaz de hacer como él, de mover los brazos y las manos, de poner voz teatral y emociones en las palabras, y porque, a fin de cuentas, el ser yo misma una chica tan angustiada y estar tan a la defensiva me permitió interpretar a una Camille casi perfecta, pues ella también era así.


  Tan agobiada, recelosa y torpe como lo estuve yo con esa especie de vestido de saco de patatas que me hizo Claudine.


  Y porque él, además de ser un Perdican magnífico —y cuando digo «magnífico» puedes creerme porque es sólo la segunda vez que recurro a esta palabra desde que empecé a contarte mi historia, y la primera fue para hablarte de tus hermanas y de ti—, sí, magnífico…, era un Perdican a la vez dulce, amable, cruel, triste, divertido, malvado, arrogante, seguro de sí mismo, frágil y desequilibrado, tan elegante como estaba con su levita de guardabosques que había sido de su bisabuelo y que Claudine le arregló antes de lustrarle los botones de cabeza de zorro como si fueran escudos de oro; y también por mi chicle Malabar de dos sabores.


  Me explico: en el último monólogo, el que todo el mundo espera y del que Franck me había hablado el primer día, el de la famosa escena de «los imbéciles y las brujas», en un momento dado Perdican responde a Camille, apretando bien los dientes para impedir que se le salga toda la rabia de golpe y la aplaste: «… El mundo no es sino una cloaca sin fondo donde las focas más informes reptan y se retuercen sobre montañas de fango, etc.».


  Cuando llegamos a ensayar esa parte, llevábamos ya dos semanas viéndonos todos los días y, a fuerza de parlotear, ya fuera en modo Camille y Perdican, o en modo Franck y Billie, por supuesto que lo sabíamos ya todo el uno del otro y nos habíamos hecho amigos para siempre.


  Por eso no tuvo que ocultarme mucho tiempo que algo lo agobiaba, pues yo ya lo había adivinado.


  Pues sí… Me doy cuenta de las cosas… Ya sospechaba yo que mi manera de actuar le daba cien patadas…


  Así que empecé a sonsacarlo para que me dejara K.O. de una vez por todas y pudiéramos zanjar ese tema.


  —Venga, suéltalo. Te escucho.


  Enrolló el libro como si fuera una pequeña maza, suspiró, me miró frunciendo el ceño y murmuró por fin:


  —Es una de las partes más bonitas de la obra…, puede incluso que la más bonita…, pero como la interpreto yo, va a quedar fatal.


  —… ¿Por qué dices eso?


  —Porque… —Y, desviando la mirada, añadió—: Porque cuando pronuncie la palabra «foca», ya no verán a Perdican sino a Franck Muller, y se burlarán todos de mí…


  Me lo esperaba tan poco (Franck nunca muestra sus debilidades, y ahora mismo, por ejemplo, si se ha desmayado es para ocultarnos lo mucho que sufre) que tardé un momentito en contestar.


  (Eso también es algo que he aprendido con él… Esa manera solapada que tienen las inseguridades de colarse siempre en los lugares más inesperados y más retorcidos, y eso le pasa sobre todo a la gente que es mucho más fuerte que uno).


  No dije nada.


  Esperé a que pasara un ángel… Y otro más… Y un tercero, y éste ya por fin me guiñó un ojo haciéndome un gesto de aprobación, así que me contoneé para atraer su atención.


  —Te apuesto cualquier cosa a que te equivocas.


  Y, al ver que no reaccionaba, puse toda la carne en el asador:


  —Eh, Franck… ¿Me oyes? Vuelve a mirarme un poco, por favor. Te apuesto un chicle Malabar de dos sabores a que nadie se burlará de ti…


  ¡Y, joder, esa apuesta la gané de sobra! ¡De sobra! Y lloro al recordarlo… Todavía lloro…


  Perdón… Perdón… Es el frío, es el hambre, es el cansancio… Perdón…


  ¡Lloro porque no es un solo chicle lo que habría tenido que darme, sino un kilo de chicles! ¡Un contenedor entero! ¡Un tráiler!


  Sí, debería haberme sepultado bajo una avalancha de Malabares si hubiera tenido el valor de confiar en mí…


  A causa del orden cronológico de la obra, hubimos (empleo este tiempo verbal para que mi relato quede como más épico) de recitar los últimos. Concedionos la señora Guillet el permiso de salir cinco minutos al pasillo a cambiarnos de vestimenta, y, cuando volvimos a nuestro templo del saber, yo ataviada tan sólo con mi vestido de tela de saco y con mi crucifijo al cuello, y él, con las caderas bien ceñidas en su levita de botones dorados y calzado con sus altas botas de escudero campestre, enseguida pareció que el viento soplaba a nuestro favor.


  Sí, ya en ese momento los murmullos incesantes de los que tantas veces habíamos sido el blanco Franck y yo sonaron clara, pero clarísimamente, distintos…


  Parecionos que el público estaba de nuestro lado, y después pusímosnos… pusímonos… Mierda, espera, me voy a dejar de tanta épica porque, si no, no me voy a aclarar en la vida, y después simplemente recitamos otra vez lo que nos sabíamos absolutamente de memoria a fuerza de haberlo repasado y repasado mil veces en el pequeño comedor mortuorio de Claudine.


  Sólo que lo recitamos mucho mejor.


  Yo, porque tenía el mismo miedo que Camille, y él, porque se liberó de sí mismo…


  Haciendo caso omiso de lo que había dictado el sorteo, interpretamos toda la quinta escena del segundo acto, es decir, mucho, mucho más de lo que nos había impuesto la profesora.


  
    
      ¿Cuántas veces puede amar un hombre honrado?


      Si el cura de su parroquia soplara sobre usted y me dijera que me amará toda la vida, ¿tendría yo razón en creerle?


      ¡Levanta la cabeza, Perdican! ¿Qué hombre hay que en nada cree?


      Cumple con su oficio de hombre joven y sonríe cuando le hablan de mujeres afligidas…


      ¿Es entonces su amor una moneda, para que pueda pasar así de mano en mano hasta la muerte?

    


    No, no es una moneda; pues hasta la más fina moneda de oro vale más que usted y, pase por la mano que pase, conserva su efigie.

  


  Ya está. Esto es todo lo que recuerdo de mi papel.


  Y esos retazos de inquietud, o ese poco de Camille que me queda, los repito en la noche y los repito para ti, estrellita…


  
    
      ¿Cuántas veces puede amar un hombre honrado?


      ¡Levanta la cabeza, Perdican!


      ¿Es entonces su amor una moneda?

    


    Es hermoso, ¿verdad?

  


  Y ahora que el tiempo ha pasado, y que siempre he amado para toda la vida y siempre he abandonado para siempre, y he llorado, y he sufrido, y he hecho sufrir, y lo he hecho otra vez y lo volveré a hacer de nuevo, entiendo mejor a mi querida Camille…


  En esa época yo estaba tan en pie de guerra que la tomé por una pesada de tres pares de narices, pero hoy sé exactamente quién era: una huérfana.


  Una huérfana como yo, que, como yo, se moría por ser amada…


  Sí, hoy la interpretaría con más ternura…


  En cuanto a Franck, es muy sencillo: hizo vibrar a toda el aula 204 del edificio C del colegio JacquesPrévert en la segunda hora de clase de la mañana, ese jueves de abril de ya no recuerdo qué año.


  Sí, eso es.


  Dio vueltas y vueltas, dio saltitos, me chinchó, dio vueltas a mi alrededor, transformó la mesa de la profe en el pretil de un pozo, levantó su silla y la volvió a dejar con un golpe seco, se apoyó en la pizarra, jugueteó con una tiza, le habló a mi sombra, que se había refugiado entre el armario de los diccionarios y la salida de emergencia, se precipitó sobre los empollones de la primera fila y les habló tomándolos por testigos…


  Fue un donjuán, un chiquillo, un hidalgo de provincias que conservaba aún en la piel el perfume de las cortesanas de París, un bobo, un gilipollas, un chico mordaz y delicado.


  Y enamorado… Y orgulloso… Y farolero… Y seguro de sí mismo… Y herido quizá…


  Sí… Herido de muerte…


  Ahora que ha pasado el tiempo y que etc., es una pregunta que me hago.


  Como Franck, Perdican debía de sufrir más de lo que era capaz de mostrar…


  Resumiendo, todo esto para decirte que, cuando llegó el momento de pensar en mi Malabar más que en mi virginidad, quiero decir, cuando esas palabras que tanto le angustiaban el día anterior salieron sin freno de su corazón por fin liberado, cuando me tocó a mí escucharle con mucha más atención de la que puso Camille en su momento porque yo sabía cuánto le costaba decirlas, sí, cuando me soltó así (perdón de antemano por los errores, durante mucho tiempo me lo supe de memoria, pero ya se me han olvidado unas cuantas cosillas), mirándome a los ojos y con la mano puesta ya en el pomo de la puerta de nuestra aula:


  Adiós, Camille. Vuelve a tu convento. Y cuando te sigan abrumando con esos abominables relatos que te han envenenado, responde lo que voy a decirte: Todos los hombres son embusteros, inconstantes, falsos, charlatanes, hipócritas, orgullosos o cobardes, despreciables y sensuales; todas las mujeres son pérfidas, vanidosas, embusteras, curiosas y depravadas; y el mundo no es sino una cloaca sin fondo donde las focas más informes reptan y se retuercen sobre montañas de fango; pero en este mundo existe algo santo y sublime, y es la unión de dos de esos seres tan imperfectos y tan horrendos… Ocurre a menudo que en amor nos sintamos engañados, heridos y desgraciados, pero seguimos amando. Y, con un pie en la tumba, volvemos la vista atrás y nos decimos: Muchas veces sufrí, algunas erré, pero siempre amé. Y todo eso yo mismo lo viví, yo mismo, y no un ser falso por mi orgullo y mi tedio creado.


  Eh…


  Hasta tú te has dejado cautivar, ¿verdad?


  Así que, como bien te imaginarás, la palabra «foca» pasó inadvertida, y nadie dijo ni mu.


  Nadie se burló. Nadie.


  Y nadie aplaudió tampoco. Nadie.


  ¿Y sabes por qué?


  ¿No? Sí, claro que sí. ¿Lo adivinas, verdad?


  Vamos…


  ¡Pues porque les dio por culo a todos esos mariconcetes!


  ¡Jajaja!


  Perdón, estrellita, perdón… Estoy avergonzada… Es sólo que quería oír mi risa en la noche… Para darme ánimos y saludar a las lechuzas…


  Perdón.


  Vuelvo a empezar:


  Nadie aplaudió porque estaban todos tan estupefactos que sus cerebros cretinos no encontraban el botón «brazos» del mando a distancia.


  El peor, el de la profe. Ése se había fundido del todo dentro de su caja…


  Ahora en serio, ese momento duró mucho, mucho tiempo… Uno… Dos… Tres… Hasta se hubieran podido contar los segundos, como hacen los árbitros en los combates de boxeo. Nosotros nos quedamos muy quietos. No sabíamos muy bien si teníamos permiso para salir del aula para ir a cambiarnos de ropa o si teníamos que sentarnos con los disfraces puestos, y entonces se oyeron unas tímidas palmas al fondo del aula, y después, claro, todos los demás se pusieron a aplaudir también.


  Todos. Como locos. A lo bestia.


  Fue como un enorme petardo que nos hubiera estallado en plena cara.


  Y… O h …


  Qué bonito fue…


  Pero lo más bonito, para mí, ocurrió justo después:


  Cuando sonó el timbre, y se largaron todos al recreo, la profe se acercó a nosotros mientras guardábamos los accesorios y nos preguntó si nos parecía bien volver a interpretar la escena para sus otras clases. Y hasta delante de otros profes y del director del colegio y tal.


  Yo me quedé callada.


  Yo en el colegio siempre me quedaba callada, para descansar.


  Me quedé callada, pero no quería. No porque me hubiera dado corte actuar, sino porque la vida me había enseñado que era mejor no pedirle demasiado. Lo que acabábamos de vivir era como un regalo. Y ya está, ya lo habíamos abierto. Ahora quería que nos dejaran en paz con nuestro regalo. No quería correr el riesgo de estropearlo o de que me lo mangaran. Tenía muy pocas cosas bonitas que fueran mías, y ésa me gustaba tanto que ya no quería volver a enseñársela a nadie nunca más.


  La señora Guillet nos miraba suplicante, pero en lugar de sentirme halagada, me puse un poco triste. Ella era como todos los demás… No sabía nada. No veía nada. No entendía nada. No tenía ni idea de… del camino que habíamos tenido que recorrer, Franck y yo, para conseguir callarles la boca a todos y dejarlos turulatos…


  ¿Y ahora qué? ¿Qué se creía? ¿Que éramos monos de feria? Pues no, bonita, de eso nada… De eso nada… Yo, antes de llegar ahí, estaba en una tumba, y él, metido en una caja. Hoy os hemos demostrado que éramos libres pese a todo, muy bien, pero ahora no penséis que nos tenéis a vuestros pies. Porque para nosotros no era una escena, ¿sabéis?


  No era teatro, no eran unos simples personajes. Para nosotros eran Camille y Perdican, dos niños de papá muy charlatanes y súper egoístas, pero nos habían echado una mano cuando estábamos hechos polvo, y ahora nos dejaban solos para que pudiéramos saborear vuestros aplausos, así que idos al cuerno con vuestras ganas de espectáculo, idos al cuerno. No actuamos más y no actuaremos nunca más, por la sencilla razón de que nunca hemos actuado.


  Y si aún no lo habéis entendido es que no lo entenderéis nunca, así que…, que os den morcilla…


  —¿No queréis? —repitió, súper decepcionada.


  Franck me miró, y le dije que no con la cabeza, un minúsculo no. Un gesto que sólo él podía ver. Como un código. Apenas un estremecimiento. Una cosa como de hermanos pieles rojas.


  Entonces se volvió hacia ella y le soltó, en plan súper definitivo y súper relajado a la vez:


  —No, gracias. A Billie no le apetece mucho, y yo respeto su voluntad.


  Y eso, eso de verdad me causó un impacto, un impacto tremendo.


  Todavía tengo la marca y nunca haré nada por ocultarla.


  Porque estoy demasiado orgullosa…


  Porque su amabilidad, su paciencia, la amabilidad de Claudine, su granadina caducada desde 2003, sus manos tan calentitas en mi nuca mientras me ponía bien el vestido, el silencio de hacía un momento, los aplausos desenfrenados, la profesora que hasta entonces sólo se había fijado en mí para humillarme o para ponerme un cero tras otro y que ahora me suplicaba para poder quedar bien con el director, todo eso era muy agradable, no digo que no, pero no importaba lo más mínimo comparado con la frase que Franck acababa de pronunciar…


  Ni lo más mínimo.


  
    «Respeto su voluntad».


    Se respetaba mi voluntad.

  


  ¡Y delante de un profesor, encima!


  
    Pero… Pero yo, algunas noches, sólo para poder cenar algo, ¡tenía que pelear duro! Yo, algunas mañanas, no sabía siquiera si mis… No, nada… En mi caso, ¡la palabra «respeto» estaba tan vacía que ni siquiera entendía para qué la habían inventado! Pensaba que era una chorrada de ésas para terminar una carta. En plan «respetuosamente le saluda» y después la firma debajo y tal, y entonces…, entonces…, ese chavalín, entonces…, ese pequeño Franck Mumu que como mucho pesaría cincuenta kilos, y eso con zapatos incluidos, ¿qué acababa de hacer? ¿Pegarle un corte a una profesora delante de mí y obligarla a mirarme con expresión suplicante?


    Oh, Dios mío. Era la pera.

  


  Eso sí que era la pera…


  ¿Perdón? ¿Qué decís, paletos? ¿Todavía queréis darnos más la vara? Ah, pues no. No, gracias. Resulta que a Billie no le apetece mucho y que alguien respeta su voluntad.


  Ah, eso…


  Eso me hizo renacer…


  De hecho, en cuanto la Guillet se dio la vuelta, yo que nunca abro la boca en clase, me puse a gritar. A gritar como un animal salvaje. Supuestamente para relajar la tensión pero en realidad, y sólo ahora me doy cuenta, no era en absoluto por una cuestión de estrés o de tensión que evacuar, fue el grito de un recién nacido.


  Grité, reí y viví.


  Así que, estrellita, de verdad voy a echar el resto para convencerte de que nos ayudes una vez más, pero si no quieres, no te preocupes, a mi querido Francky lo salvaré de todas maneras.


  Si es necesario, cargaré con él y me iré hasta la otra punta del mundo apretando los dientes. Sí, si es necesario, cargaré con él hasta la Luna y acabaremos en urgencias en Marte pero, mientras tanto, tranquila, tú y las demás podéis contar conmigo para que se haga mi voluntad.
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  Lo reconozco, hasta aquí me he recreado un poco, pero no te preocupes: tardaré menos en contarte lo demás. Y es que, bueno, no me queda más remedio porque ahora las noches son cortas y más me vale espabilarme si quiero decírtelo todo antes de que desaparezcas.


  Pero hasta ahora era importante, ¿entiendes?, porque era la primera temporada. Había que situar la acción y todo eso. Luego vendrán episodios más o menos logrados, todos seguidos, uno después de otro.


  Además, ya te los sabes…


  Estabas presente…


  Sí…


  Estabas presente.


  Bueno, sí, vale, a veces te distraías un poco, pero yo sé que estabas con nosotros. Yo lo sé.


  En el primer episodio me he esforzado porque no hay que escatimar palabras para contar cómo nos conocimos. La esencia de nuestra amistad está en esa escena. Todo está ahí, de hecho, todo… Nuestra manera de ser, de no ser, de sufrir, de charlar, de ayudarnos y de querernos. Como le dije un día a Francky, nosotros somos vasos comunicantes, sólo que estamos llenos de mierda por dentro, así que, sí, era importante para mí contarte bien nuestros primeros pasos en la vida…


  Y tampoco pasa nada, ¿no? Hay gente que te cuenta su infancia en seis tochos y luego escriben cuatro más para contarte su primer condón; yo te lo suelto todo en una escena, así que reconoce que tiene su mérito.


  No digo que después de eso todo fuera más fácil, pero éramos dos, así que sí, lo digo: todo fue más fácil después. Ya para empezar en el recreo nos llamaban Camille y Perdican. ¿A que mola?


  Precisamente porque no quisimos repetirla, nuestra hazaña se convirtió en algo como mítico, y los que se la perdieron porque no fueron a clase ese día porque estaban malos o lo que fuera, según los demás era como si se hubieran perdido una prueba olímpica en la que Francia se hubiera llevado una medalla de oro.


  Los kilómetros y kilómetros de frases súper complicadas que la mocosa del poblado gitano se sabía de memoria, la rabia de Franck Mumu, que explicaba con voz de matón cómo el amor destrozaba a las mujeres, y nuestros trajes súper bonitos hechos a medida, todo eso se convirtió en algo enorme. No hizo que yo sacara mejores notas ni que Franck tuviera más amigos, pero bueno, en lugar de insultarnos, los demás pasaron a ignorarnos. Así que gracias, Alfred de Musset, gracias.


  (Aunque, insisto, tampoco hacía falta que te cargaras a la pequeña Rosette para servir tu causa). (Si todos aquellos a los que les han puesto los cuernos hicieran como tú, no quedaría mucha gente interesante en este mundo…).


  Franck y yo no nos hicimos amigos inseparables porque demasiadas cosas nos separaban todavía: su padre, majara perdido, que había transformado su paro de larga duración en una crisis aguda de paranoia y que se pasaba el día conectado a internet intercambiando información ultrasecreta con sus amigos legionarios defensores de la cristiandad; su madre, que se atiborraba a pastillas para olvidar que vivía con un chalado de ese calibre; mi propio padre, que no necesitaba ordenador para pensar que era una especie de legionario a sueldo, y la borracha de mi madrastra con toda su patulea de ratas y ratones, que no hacían más que berrear todo el santo día. Por más que intentábamos hacer como si nada, toda esa mierda nos jodía la vida, las cosas como son…


  Perdona mi vulgaridad. Toda esa fatalidad nos cortaba las alas de lindos pajaritos abandonados en los nidos equivocados, las cosas como son…


  Yo, además, como era más débil que él, siempre intentaba hacerme un hueco en alguna pandilla y que la gente me quisiera, mientras que él era un solitario. Él era como el protagonista de la canción de Jean-Jacques Goldman: caminaba solo, sin testigos, sin nadie, sólo se oía el ruido de sus pasos en la noche que perdona y todo eso.


  Su soledad eran sus muletas, como para mí lo eran esas pandillas de niñas tontas.


  Al principio intenté un par de veces acercarme a hablar con él durante el recreo, o sentarme a su lado en el comedor pero, aunque siempre era simpático conmigo, me daba cuenta de que le molestaba un poco, así que no insistí.


  Sólo charlábamos un rato los miércoles por la tarde, porque ese día él iba a comer a casa de Claudine, y yo no cogía el autobús para poder acompañarle un trecho.


  Al principio ella me invitaba a quedarme a comer, pero como siempre le contestaba que no, pues también ella acabó por no insistir.


  No sé por qué le decía que no. Me parece que era una vez más por esa historia del regalo demasiado bonito y bien envuelto… Tenía miedo, si volvía a esa casa, de estropear algo. Esas vacaciones de Semana Santa eran mi único recuerdo bonito, y todavía no estaba preparada para sacarlo de su vitrina.


  No lo entiendes muy bien porque aquí yo soy la única que farda, puesto que Francky está medio en coma, y desde entonces he aprendido a abrir el regalo, pero en aquella época yo tenía mucho miedo.


  Muertita de miedo estaba siempre…


  Tampoco es que me hubieran maltratado a lo bestia en mi infancia, en plan hasta el extremo de acabar en la primera página del periódico local de sucesos, pero sí que me pegaban un poco todo el tiempo.


  Todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo…


  Que si una bofetadita aquí, que si una bofetadita allá, que si ahora una colleja, que si una patada en las piernas cuando pasaba por ahí o cuando ni siquiera pasaba por ahí, las manos siempre levantadas como diciendo te voy a meter una que te avío y tal, y eso me había… ¿Cómo decirlo?


  Recuerdo que un día leí a escondidas en la biblioteca del colegio un folleto sobre el alcohol que decía que, por supuesto, no había que beber, pero que si por ejemplo te pillabas una buena cogorza una noche, era como derramar un cubo de agua en el suelo: no estaba muy bien, pero bueno, pasabas la fregona, el suelo se secaba y listo, mientras que el alcoholismo, incluso bien disimulado o incluso controlado, era como un goteo continuo, y que, poquito a poco, gota a gota, al final se te hacía un agujero en el suelo. Aunque fuera un suelo súper sólido…


  Pues bien, eso eran las bofetaditas y los moretones que acumulaba sin tregua desde que era niña… No me mandaron a las páginas de sucesos ni llamaron la atención de las trabajadoras sociales, pero me perforaron la cabeza. Y por eso tenía tanto miedo siempre: hasta la más mínima corriente de aire me atravesaba de parte a parte y me derribaba. Y por aquel entonces Franck tampoco era lo bastante fuerte para taparme ese agujero como yo hubiera necesitado. Por eso nos andábamos con tantas precauciones el uno con el otro. Nos caíamos bien, pero no nos acercábamos demasiado para no atraernos más mala suerte.


  Pero no importaba, porque todo eso, una vez más, ya lo sabíamos.


  Sabíamos que no era desprecio ni indiferencia lo que había entre nosotros sino precaución y que, aunque no podíamos dejar que se viera, seguíamos siendo amigos.


  
    Él lo sabía porque cuando yo notaba que estaba un poco más triste que solo o un poco más depre que pensativo, me ponía delante de él y le soltaba: «¡Levanta la cabeza, Perdican!», y yo lo sabía porque aunque alguna vez sintió las ganas o la curiosidad, nunca se ofreció a acompañarme hasta mi casa. Y, además, nunca me hacía preguntas demasiado precisas. Era educado, respetuoso y discreto. Como diría su padre, debía de imaginarse que donde yo vivía, las Morilles, no era precisamente la cuna del cristianismo…


    La media hora de trayecto que compartíamos los miércoles hasta casa de su abuela nos daba carburante para el resto de la semana. No es que habláramos de cosas profundas, pero estábamos juntos y caminábamos hacia antiguos buenos momentos.

  


  Y eso estaba bien.


  Era un apoyo para nosotros.


  Fue hacia mediados de junio cuando me empezó a entrar cague: yo no iba a conseguir pasar de curso, ni siquiera me admitirían en formación profesional, y él se marchaba interno a un instituto mejor.


  Ya hacía tiempo que todas esas angustias me rondaban la cabeza con aire amenazador, y siempre me las apañaba para mirar hacia otro lado, pero ahí ya estaba claro, escrito negro sobre blanco en mi expediente: «Debe repetir curso», y en la carta que Franck me acababa de enseñar, súper contento: «Plaza reservada en el internado».


  Zaca. Otro puñetazo más en la tripa.


  Recuerdo que ese día le pregunté a Claudine si me podía quedar a comer con ellos, y fue una tontería porque no pude probar bocado.


  Le dije la verdad, que me dolía la tripa, y Claudine me perdonó porque era normal que a una chica de mi edad le doliera la tripa, pero se equivocaba, claro… No era esa tripa la que me dolía…


  Por suerte, aún nos quedaba un bonito recuerdo que compartir antes de separarnos: el viaje de fin de curso a París…


  
    Era la última semana antes de tener que encerrarnos a estudiar el examen de fin de ciclo, y nos habían llevado al Louvre con los infantiloides de nuestra clase y los de la clase de al lado. Todos esos cretinos que se pasaban el rato sacándose fotos unos a otros y luego mirando las fotos estúpidas que acababan de sacarse, cuando había tantas otras imágenes mucho más bonitas que conservar…


    Franck y yo nos sentamos juntos en el autocar porque éramos los únicos que estábamos solos.

  


  Durante el viaje me dejó uno de sus auriculares. Había preparado una recopilación para la ocasión, y por fin pude escuchar a su famosa Billie Holiday… Tenía una voz tan clara que era la primera vez que entendía palabras sueltas en canciones en inglés… Don’t Explain…, ésa sí que era bonita, ¿eh? Súper triste, pero súper bonita… Escuchamos varias seguidas, y luego el autocar paró para que pudiéramos ir todos al servicio, él recuperó su artilugio, y nos fuimos a dar una vuelta cada uno por nuestro lado para relajarnos un poco.


  Cuando el autocar volvió a arrancar, Franck me contó cosas sobre la voz que acabábamos de escuchar. Me las contó así, como si nada, como si fueran cotilleos, y claro, yo me las tomé así también. En plan ¿ah, sí? ¿En serio? ¿No me digas? Pero, por supuesto, una vez más, los dos sabíamos muy bien lo que estaba pasando entre nosotros. En sentido literal.


  Era como mi birria de explicación para decidir quién de los dos debía interpretar a Camille: las palabras que empleábamos no eran las adecuadas, pero aun así cumplían bien con su función de palabras…


  ¿Qué me contó sobre la hermosísima voz que acabábamos de oír, que era una de las más conocidas del mundo, que había emocionado a millones de personas desde la invención del jazz y que dos escolares de provincias seguían escuchando en el fondo de un autocar muy cerca el uno del otro más de cincuenta años después de su muerte?


  Pfff…


  Poca cosa…


  Que a su madre sus padres la echaron de casa a los trece años porque se había quedado embarazada, que ella misma tuvo una infancia horrorosa, que se quedó muda mucho tiempo porque su abuela, a la que adoraba, había muerto en sus brazos, que un amable vecino la violó una noche, a los diez años, que la mandaron a una especie de hogar de acogida donde la torturaron y maltrataron, que acabó en un burdel con su madre alcohólica, y que ella también tuvo que acostarse con unos y con otros más a menudo de lo previsto, pero, en fin, aun así las cosas le habían ido de puta madre…


  Que su vida, además de ser inmortal, había tomado la bonita forma de un corte de mangas.


  Don’t explain, ¿eh?


  Lo bueno era que, justo después, en su recopilación venían las canciones I Will Survive, Brothers in Arms y Billie Jean, dedicada especialmente to soldat Bibi, así que pudimos despedirnos de ella sin tanta brusquedad.


  ¿Te enteras, estrellita? ¿Te enteras de quién es mi amigo Franck? Desde donde estás, ¿ves a mi principito, o necesitas unos prismáticos?


  Si lo ves tal y como te lo estoy contando, es decir, desde muy cerca y sin el menor obstáculo, y le dejas sufrir inútilmente, ahí ya sí que vas a tener que explicarme bien tus motivos, porque te confieso que he encajado muchos golpes en mi vida, muchos, muchos, pero éste me huelo de antemano que me va a costar asimilarlo…


  Yo en esa época estaba aún muy atrasada, pero para Franck, ese día, París fue un choque.


  ¿Por qué un? El choque. El choque de su vida.


  Ya había ido varias veces a espectáculos pagados por el comité de empresa de su madre, pero era siempre en Navidad y, por lo tanto, de noche, y deprisa y corriendo, y encima con su padre, que se pasaba el rato señalándoles edificios y contándoles con qué tejemanejes tal o cual judío los había expoliado (ese tío está de verdad de la olla), por lo que el recuerdo que conservaba era bastante malo…


  Pero ese hermoso día de junio, acompañado de su pequeña Billie, que creía que un masón era un maso grande y que le señalaba con el dedo un montón de detalles bonitos para recordar, flipó a más no poder con París.


  El Franck del viaje de ida y el Franck del viaje de vuelta no tenían nada que ver el uno con el otro. Cuando reemprendimos camino hacia nuestra aburrida adolescencia, se quedó callado, me dejó los dos auriculares y el resto de sus chuches, y se pasó todo el trayecto pensativo, contemplando la noche por la ventanilla…


  Se había enamorado.


  El palacio del Louvre, la pirámide, la plaza de la Concordia, los Campos Elíseos, yo le miraba admirar todo eso, y era como ver a Wendy y a sus hermanitos sobrevolar Londres con Peter Pan. Ya no sabía ni dónde poner los ojos porque todo lo maravillaba.


  Más que los monumentos, creo que fue sobre todo la gente lo que le llegó al corazón… La gente, su manera de vestir, de cruzar la calle como le daba la gana, de bailar entre los coches, de hablar en voz muy alta, de reírse, de andar deprisa…


  La gente sentada en las terrazas de los cafés, que nos miraba pasar sonriendo, la gente vestida súper chic o con traje y corbata haciendo picnic en los bancos del jardín de las Tullerías o tomando el sol a orillas del Sena, con sus maletines de ejecutivo como almohada, la gente que leía el periódico de pie en el autobús sin agarrarse a ningún sitio, la que pasaba delante de las jaulas del muelle no sé qué sin darse cuenta siquiera de que dentro había periquitos, de tan interesante que debía de ser su vida, mucho más que unos simples periquitos, la que hablaba, reía o se irritaba por teléfono mientras pedaleaba al sol y la que entraba o salía de tiendas súper elegantes sin comprar nada, como si fuera lo más normal del mundo. Como si a las dependientas les pagaran sólo para eso, para sonreír con los labios apretados.


  Huy, sí… Eran demasiadas emociones para mi Francky, y los parisinos en primavera fueron su Gioconda particular…


  En un momento dado, cuando estábamos en un puente, o más bien una especie de pasarela sobre el Sena, y a nuestro alrededor y dondequiera que mirásemos el panorama era increíble: Notre-Dame, la famosa Académie française de nuestros ensayos, la torre Eiffel, los preciosos edificios como esculpidos a orillas del río, el museo no sé qué y todo eso, sí, cuando nosotros no sabíamos ya ni dónde mirar, mientras los demás paletos que nos acompañaban no paraban de hacer fotos a los candados de los turistas enamorados enganchados en las barandillas, me dieron ganas de hacerle una promesa…


  Me dieron ganas de cogerle la mano o el brazo mientras él miraba toda esa belleza babeando, como un pobre chucho flaco ante un hueso súper jugoso pero fuera de su alcance, y decirle bajito:


  Volveremos… Te prometo que volveremos… ¡Levanta la cabeza, Franck! Te prometo que algún día volveremos… Y nos quedaremos para siempre… Y nosotros también viviremos aquí… Te prometo que una mañana cruzarás este puente como para ir a Faugeret (era el nombre de la panadería de al lado del colegio), y estarás tan ocupado con tu súper teléfono extraplano que tú tampoco verás ya nada de todo esto… Bueno, sí, lo verás, pero babearás menos que hoy porque el hueso ya lo habrás roído bien… ¡Vamos, Franck! ¿Qué hombre hay que en nada cree? Puesto que soy yo quien te lo jura…, yo… yo que te debo tanto… Puedes confiar en mí, ¿verdad?


  Mi hermano querido, tu familia y los cretinos del Prévert te han dado su experiencia pero, créeme, no es la tuya y no te morirás sin mudarte.


  Sí, me dieron unas ganas terribles de prometerle esa certeza de un futuro de color de rosa pero, por supuesto, me callé, no dije nada.


  Para mí el hueso no es que estuviera fuera de mi alcance, es que directamente estaba fuera de mi vida. Yo tenía muy pocas probabilidades de volver allí algún día… Por no decir ninguna en absoluto.


  De modo que hice como él: contemplé el panorama y le enganché una especie de candado imaginario con nuestras dos iniciales grabadas.


  Ya te he contado nuestro último momento bueno de la primera temporada.


  Te la recapitulo como resumen del principio de la siguiente: los protagonistas somos nosotros, el decorado es una mierda, acción hay más bien poca y no la habrá hasta dentro de mucho tiempo, los personajes secundarios nos traen al pairo, las perspectivas de futuro son nulas, al menos para la chica, y razones para que aun así todo siga adelante no hay ninguna.


  Bueno, qué, ¿no dices nada?


  Eh… ¿Te has dormido o qué?


  ¡Levanta la cabeza, estrellita!


  ¡Sí que hay una razón! ¡Y lo sabes muy bien porque precisamente por eso hace horas que hablo contigo!


  Esa razón es de lo más tonta, y apenas me atrevo a decirla. Esa razón es el amor.
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  Después la cosa se pone más triste, así que lo contaré deprisa.


  Después estabas distraída, estrellita…


  
    Primero vinieron las vacaciones de verano, que nos separaron un poco (en dos meses nos vimos tres veces, de las cuales una fue de casualidad y nos sentimos súper incómodos porque su madre estaba por ahí), y luego su instituto nuevo, que nos separó del todo.


    Él estaba lejos, y yo… yo mientras tanto repetí curso, me salieron tetas y empecé a fumar.

  


  Para pagarme el vicio me puse a hacer tonterías, y para que las tetas me sirvieran de algo me fui a vivir con un tío.


  Sí…, me mudé con él… Conocí a un tío, tenía moto, podía sacarme de las Morilles de vez en cuando, trabajaba en un taller de coches, no es que fuera muy majo conmigo pero tampoco era malo, no era muy guapo y para lo que él quería, tampoco podía esperar nada mucho mejor que una chica como yo. Todavía vivía en casa de sus padres, pero en una caravana al fondo del jardín, y eso estaba guay porque yo en las caravanas me sentía como pez en el agua, así que cogí una bolsa con ropa y me trasladé a vivir allí.


  Limpié la caravana, me senté dentro e hice como él: me encerré a vivir en el fondo del jardín.


  Del jardín de sus padres…


  De sus padres, que no querían ni hablarme porque era muy mal partido…


  Él tenía derecho a comer y cenar en casa de sus padres, pero yo no. A mí me traía las sobras en una escudilla.


  Se sentía un poco incómodo pero, como él decía, sólo era algo provisional, ¿eh?


  
    Mientras tanto, ¿dónde estabas tú, estrellita?


    Oh… Tengo que pasar deprisa sobre esos momentos de mi pasado porque me recuerdan demasiado a este momento de mi presente…

  


  Porque… estoy aquí venga a hablar, venga a hablar, pero tengo muchísimo frío mientras te espero…


  Tengo muchísimo frío, muchísima sed, muchísima hambre y muchísimo dolor.


  Me duele el brazo y me duele mi amigo.


  Me duele mi Francky tan hecho pedazos…


  Y otra vez tengo ganas de llorar.


  Así que lloro.


  Pero es sólo algo provisional, ¿eh?


  De repente me he acordado, estrellita, de que el señor Dumont no sólo me enseñó que yo procedía del cuarto mundo de Francia sino que también me hizo copiar no sé dónde que te habías muerto…


  Que te habías muerto hace miles de millones de años y que lo que ahora miraba no eras tú sino restos de ti. Restos de tu fantasma. Como un holograma. Una alucinación.


  ¿Es eso verdad?


  ¿Entonces de verdad estamos solos?


  ¿De verdad estamos perdidos, Franck y yo?


  
    Lloro.


    Cuando me muera, ni siquiera dejaré tras de mí una huella de mi presencia. Mi luz no la ha visto nadie aparte de Franck, y si él se muere antes que yo, todo se habrá acabado. Yo también me apagaré.

  


  Busco su mano y la aprieto fuerte. Lo más fuerte que puedo.


  Si él se va, me voy con él. Nunca le soltaré la mano, jamás. Tiene que salvarme una vez más… Ya lo ha hecho tantas que una más una menos…, por una vez más que venga a rescatarme con un helicóptero… No quiero quedarme aquí sin él. No quiero porque no podría.


  Fingí que dejaba el cuarto mundo, pero en realidad nunca me marché de verdad, y eso que lo intenté, lo intenté con todo mi corazón. Con toda mi vida. Pero esa mierda es como un tatuaje mal hecho, lo tienes que llevar a cuestas hasta que se lo zampen los gusanos.


  Me gustara o no, había nacido en las Morilles y en las Morilles terminaría. Y si Franck me abandona, haré exactamente como mi madrastra y todos los demás: beber. Haré un agujero en mi suelo y lo agrandaré hasta que no quede nada humano dentro de mí. Nada que se ría, nada que llore, nada que sufra. Nada que pueda hacer que me exponga a levantar la cabeza una última vez para volver a encajar otro puñetazo en la boca.


  Le hice creer a Francky que me había reseteado, pero era mentira. No hice nada de nada. Simplemente confié en él. Simplemente confié en él, porque era él y porque estaba ahí, pero sin él, esa trola no se tendría en pie ni un segundo. No puedo resetearme. No puedo. Mi infancia es un veneno que llevo en la sangre, y sólo cuando esté muerta dejará de hacerme sufrir. Mi infancia soy yo, y como mi infancia no vale nada, por más que intente plantarle cara con todas mis fuerzas, nunca doy la talla.


  Tengo frío, tengo hambre, tengo sed y estoy llorando. Y me la sudas, estrellita de los cojones que no existes ni en sueños. No quiero volver a verte. Nunca más.


  Me vuelvo hacia Franck y, como un perro, como Colmillo Blanco cuando vuelve a ver a su amo, meto la cara debajo de su brazo y ya no me muevo.


  No quiero volver a vivir nunca más en una caravana. No quiero volver a terminarme nunca más las sobras de otra gente. No quiero seguir haciéndome creer nunca más que soy otra cosa que yo misma. Es demasiado cansado mentir todo el tiempo. Demasiado, demasiado cansado… Mi madre se largó cuando yo ni siquiera tenía un año, y se largó porque yo no paraba de llorar. Estaba harta de su bebé. Pues hizo bien, porque después de tantos años no he progresado nada: sigo siendo la misma niña pelmaza que se pasa la noche llorando…


  La he perdonado por haberme abandonado. Me pareció entender que era aún menor de edad, y para ella debía de ser imposible imaginarse el resto de su vida en las Morilles con mi padre, pero… lo que me impide olvidarla del todo es que me pregunto si piensa en mí de vez en cuando…


  Sólo eso.


  Dejé de apretujarle la mano para cambiar de postura, pues, aunque quería morirme muy pronto, estaba harta de que me doliera el brazo mientras tanto, y, justo en el momento en que me estaba volviendo a tumbar de espaldas, hete aquí que él me la apretó a su vez…


  —¿Franck? ¿Eres tú? ¿Estás ahí? ¿Estás dormido? ¿Te has desmayado o qué? ¿Me oyes?


  Pegué el oído a su boca por si estaba demasiado débil para contestarme y también para hacer como en las películas, cuando el viejo moribundo murmura con un último hilo de voz dónde ha escondido el tesoro y todo eso.


  Pero no… Sus labios no se movieron… Pero su mano, en cambio, seguía apretando la mía… No mucho. Apenas. Con la fuerza de un ratoncito, pero para él debía de ser agotador…


  Su mano estaba demasiado débil y no apretaba nada, pero sus dedos comatosos sí, un poco. Sus dedos, con un último hilo de nervio, me decían: ¡Pero no ves que mi tesoro está ahí, tontorrona! ¡Para ya de llorar! ¿Sabes que ya me estás hartando con tu infancia desgraciada? ¿Quieres que te hable yo de la mía? ¿Quieres que te cuente qué se siente al crecer con una madre que se atiborra de antidepresivos y un padre que está en contra del mundo entero? ¿Quieres que te cuente qué se siente al vivir permanentemente rodeado de odio? ¿Quieres que te cuente qué se siente al ser el hijo de Jean-Bernard Muller y darse cuenta a los ocho años de que nunca te gustarán las chicas? ¿Quieres?


  ¿Quieres que te cuente otra vez esa carnicería? ¿Esa matanza? ¿Ese terror doméstico? Pues entonces para un poco, por favor. Para. Y deja ya de dar la tabarra con tu estrella de pacotilla… La buena estrella no existe. El cielo no existe. Dios no existe. No existe nadie más que nosotros dos en este puto planeta, te lo he dicho mil veces: nosotros, nosotros, nosotros y sólo nosotros. Así que deja ya de rebuscar cuando te conviene en tus recuerdos de mierda o en tu cosmogonía de maruja. Odio cuando te pones en ese plan. Odio cuando te arrellanas en esa clase de complacencia fácil. Echarle la culpa a los demás en lugar de a uno mismo, eso está al alcance de cualquiera, ¿sabes? Y odio saber que eres como todo el mundo… Tú no… Ella no… Mi Billie no… El mundo no es sino una cloaca sin fondo donde las familias más informes reptan y se retuercen sobre montañas de fango, pero existe para nosotros algo santo y sublime que ellas no tienen y que nunca nos quitarán: la valentía. La valentía, Billie… La valentía de no parecernos a ellas… La valentía de superarlas y olvidarlas para siempre. Así que para de llorar inmediatamente o te dejo ahí plantada y me largo ahora mismo con mis dos camilleros cachas y guapos.


  Joder… Parecía súper cabreado, ¿eh? Joder, qué nervioso te pones, Perdican, cuando se avivan tus dedos… Joder… Y… ¿qué significa eso de «cosmogonía»? ¿Es un tipo de flor? ¿Y «arrellanarse»? Joder… Mejor me callo…


  Bueno, estrellita, acércate un poco porque no quiero que Francky lo oiga… Entonces… esto… resumiendo: así que… calla…, estás aquí pero ya no eres tú y no existes, pero existes de todas maneras, ¿vale? Si Franck no cree en ti, allá él, pero yo me he acostumbrado a tu compañía, así que sigo contándote mi culebrón a escondidas, ¿vale?


  Vale, centelleó ella.


  ¿Por dónde íbamos? Ah, sí… Estábamos en la caravana cutre de Jason Gibaud… ¡Joder, no veas cómo apestaba ahí dentro! Una mezcla de olor a pies, a tabaco frío, a cojines viejos llenos de moho y todo eso. ¡Buf, anda que no hubiera mangado yo ambientadores en esa época!


  Estaba ahí. Faltaba a clase. Me pasaba el rato sentada fumando en el escalón que daba la espalda a la casa de sus padres, para que no me vieran.


  Cuando estaba súper depre, me decía que mi vida había terminado y que para eso más me valía encender la tele y el camping gas y chupármelo todo viendo un culebrón, y cuando salía un rayito de sol, me decía que era como Camille…, que sólo estaba pudriéndome en una especie de convento en espera de ser mayor de edad y que, de una manera o de otra, todo cambiaría por fin algún día… No veía muy bien cómo, pero bueno, así son los rayitos de sol: te permiten cerrar los ojos y tener un poco de esperanza…


  Hubo ese Jason y hubo otros más, claro. Cuando sus padres se pusieron demasiado de los nervios conmigo, cogí mi bolsa de ropa y me largué a asustar a otros viejos.


  Un día, mucho más tarde pero más o menos por aquel entonces, me crucé con Franck en el centro. Sé que me vio, pero fingió estar ocupado en otra cosa, y yo se lo agradecí mucho.


  Porque no era yo la chica súper vulgar que estaba ese día en el mercado. Vestida que daba pena, con unos taconazos de espanto y maquillada como una puerta. No, no era la Billie cuya voluntad daban ganas de respetar, era… como una puta…


  Sí, sí, hay que decir las cosas como eran, estrellita… Esos años pasados en la sala de espera más birria no me recordaban a la Camille de Perdican sino más bien a la Billie Holiday de su madre…


  Claro que hacía de puta, claro… Lo sabía muy bien… Pero ¿y qué? Había descubierto que con mi cuerpo podía conseguir cierta tranquilidad, dinero para comer e incluso… incluso… rebuscando bien, un poco de cariño. Así es que… ¿Habría sido estúpido no aprovecharlo, no? No es que me volvieran loca esos chicos que me permitían vivir lejos de las Morilles, pero tampoco elegía a los peores… Y, además…, entre ser puta de ricos y ser puta de pobres tampoco es que haya tanta diferencia, ¿no? La cosa se resume en una cuestión de cuánta ropa tienes… La mía cabía toda en una bolsa de supermercado, y la de las putas de ricos me imagino que en bonitos vestidores, pero bueno… Cada una tiene sus gustos y sus beneficios, ¿no? Yo me apañaba como podía, y hasta que pudiera arreglármelas de otra manera, recurría a mi cuerpo.


  Estaba obsesionada con cumplir los dieciocho. No porque entonces pudiera sacarme el carné y conducir un Mini (me entra la risa) o ir a jugar a un casino (me descojono), sino porque sabía que estaría más relajada cuando robara en las tiendas. Porque si me pillaban ahora, la poli habría llamado a mi padre, y eso era lo último que quería. Eso habría sido volver directa a la casilla del infierno. Por eso sólo robaba cosillas sin importancia y me costaba más que a otra gente hacerme respetar.


  Hala. Ésa era mi vida, y ésos eran mis grandes planes para el futuro…


  Así es que sí, que Franck Mumu fingiera no verme fue un detallazo por su parte…


  Desde entonces le he hablado varias veces de ese día, de ese instante tan extraño en que experimenté la vergüenza y el alivio en un mismo segundo, y él sigue jurándome que de verdad no me vio. Pero yo sé que sí, y lo sé por Claudine…


  Tiempo después me la encontré una mañana en un estanco. Yo estaba comprando tabaco, y ella, sellos. Naturalmente, me sonrió y tal, pero vi en su mirada el camino tan decepcionante que yo había recorrido desde que ensayábamos en su casa.


  Sí. Lo vi. Fue fugaz, y ella enseguida lo camufló, pero, por culpa de tener que pasar mi infancia siempre a la defensiva, soy un crack para detectar hasta el más mínimo pensamiento secreto en los ojos de la gente que me mira. Un auténtico crack… Me besó como si nada, me dijo riendo que no estaba dispuesta a pagarme la droga pero sí a invitarme a un Chupa-Chups o a un rasca y gana si quería, que no tenía más que elegir, y entonces… Entonces debió de verlo, bajo mis pestañas de putón cargadas de rímel robado, debió de ver que estaba a punto de llorar, por la de tiempo que hacía que nadie me había regalado nada… Sí. Lo vio, pero en lugar de ponerse en plan: Oh, querida… Qué dura es la vida contigo… Si es que no te reconozco con ese disfraz que tan mal te queda y tantos años te echa, añadió una cosa que quería decir exactamente lo mismo pero en mucho más bonito…


  Sí, en el momento de separarnos en la calle, se hizo la que acababa de acordarse y me soltó:


  —Por cierto, Billie, querida… A ver si te pasas por mi casa un día de éstos porque tengo una carta para ti… Y hasta puede que dos…


  —¿Una carta? —dije yo—. Pero una carta ¿de quién?


  Ya estaba lejos cuando añadió medio gritando:


  —¡De tu Perdicaaan!


  Y vuelvo a llorar.


  Pero ahora sí puedo, ¿no?


  Sí.


  Ahora sí puedo.


  Porque estas lágrimas son buenas…
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  Esperé varios días antes de ir a verla.


  Ya no recuerdo qué razones me inventaba para no ir, pero la única verdadera era que tenía miedo. Tenía miedo de volver a su casa yo sola. Tenía miedo de volver, a secas y, sobre todo, tenía miedo de lo que me diría Franck en sus cartas. ¿Me preguntaría si era yo la zorra que había visto el otro día delante de la pollería? ¿Me preguntaría a cuántos tíos se la tenía que chupar para poder comprarme esa cazadora de cuero tan bonita? ¿Me diría que estaba decepcionado y que prefería no volver a verme nunca más de lo mucho que se avergonzaba de mí?


  Sí, tenía miedo, y esperé al menos cinco días antes de atreverme a llamar a su puerta…


  Fui al estilo de la Billie de antes, es decir, a pie, en vaqueros y sin maquillar. Por supuesto, para ella eso seguramente no sería más que un detalle, pero para mí, no. Para mí era como un regreso feliz a una infancia feliz.


  Ya ni me acordaba de cómo era mi cara sin todas esas porquerías que me untaba encima y tras las cuales me escondía. Sí, tenía miedo de ir a casa de Claudine pero, ese día, al hacerme una coleta, me sonreí en el espejo. No porque me encontrara guapa, sino porque parecía una niña y… oh… cuánto bien me hizo esa sonrisita inesperada.


  Cuánto bien me hizo…


  Era de verdad mi nombre el que estaba escrito en los sobres… Señorita Billie, en casa de la señora Claudine tal y tal y todo eso.


  Señorita Billie…


  Jo, qué sensación más rara… Era la primera vez en mi vida que recibía una carta… ¡Varias, incluso! La primera vez… Con un sello de verdad, un sobre de verdad y algo escrito de verdad por un ser humano.


  Por supuesto, no me quedé. No quería abrirlas delante de ella, y creo incluso que no quería abrirlas siquiera. También esas cartas quería guardarlas directamente en la vitrina y conservarlas sin abrir para siempre.


  
    Me las eché al bolsillo y caminé.


    Caminé sin saber adónde iba. Bueno, mi cabeza no lo sabía, pero mis piernas, sí. Como son más inteligentes que yo, tras muchos rodeos acabaron llevándome a mi sepultura de Camille…

  


  Empujé la vieja puerta, entré en el panteón y volví a sentarme bajo el pequeño altar, como en el pasado.


  El olvido, la calma, el silencio, los dibujos del liquen, el trino de los pájaros, el viento que sacudía las cadenas oxidadas y tal, todo eso me hizo tanto bien también… Me recordaba a la pequeña Billie que aún no se acostaba con nadie y que quería parecerse a una chica mucho más noble que ella… Me recordaba a un momento de mi vida en que aprendía de memoria y con facilidad sentimientos hermosos que me hacían creer que tenía potencial para lo que me quedaba por vivir.


  Si hubiera habido un loquero por ahí, seguramente habría soltado el típico rollo de que estaba acurrucada allí dentro como en el útero de mi madre o cualquier chorrada por el estilo, pero no había ningún loquero. Sólo las cartas de Franck Mumu, y eran mucho más eficaces…


  Me encontraba a gusto. Me olvidé de mí misma y hasta me quedé un poco traspuesta.


  Al cabo de un rato me decidí por fin a abrirlas, por orden cronológico. La primera estaba escrita en una simple hoja a cuadros grandes y decía:


  Hola, Billie. Espero que estés bien, yo estoy bien. ¿Sabes?, los fines de semana no tengo mucho tiempo de ir a ver a mi abuela, y creo que lo echa de menos, así que he decidido escribirte a su casa todas las semanas, y así tú irás a verla por mí. Gracias por hacerme este favor. Espero que no te moleste mucho. Un beso, F.


  La segunda era la típica postal fea de la ciudad donde estudiaba, con una foto de la iglesia, el castillo y todo eso:


  Hola, Billie. Espero que estés bien, yo voy tirando. Dile a Claudine que he recibido su paquete. Un beso, F.


  Las volví a meter en los sobres y me entraron ganas de llorar de gratitud. Porque, vale, soy tonta, todo el mundo me lo repite desde que nací, pero me daba perfecta cuenta de lo que había detrás de ese truco. Franck me había visto de puta y le había dado lástima, y por eso se había inventado ese truco con su abuela para que yo no perdiera por completo el contacto conmigo misma.


  Sí, todo eso era sólo para obligarme a desmaquillarme una vez a la semana e ir a tomarme un vaso de granadina o de naranjada a una casita que me tenía mucho cariño…


  Alguna que otra vez estuve varias semanas sin ir a su encuentro, pero él nunca faltó a su norma. Cada miércoles, salvo en las vacaciones escolares, y durante tres años, tuve mi postalita fea con la frase de siempre «Espero que estés bien, yo estoy bien» escrita detrás y, cada vez, gracias a ella, pude cruzarme con la mirada de un ser humano que no me juzgaba. Nunca me quedaba mucho rato porque en esa época estaba demasiado en pie de guerra como para exponerme al riesgo de la ternura, pero el solo hecho de pasar un momento por esa casa, con mi verdadero rostro de otro tiempo, me permitió aguantar hasta la siguiente etapa de mi vida.


  Recuerdo que un día, cuando acababa de llamar a su puerta, le oí decir a no sé quién al teléfono (la ventana de la cocina estaba abierta): «Espera, tengo que dejarte, acaba de llegar Billie. Sí, ya sabes, esa pobre chica de la que te hablé el otro día…». Fue como si me clavaran un puñal en el corazón, y me fui corriendo.


  Joder, ¿por qué hablaba así de mí? Tenía dieciséis años, ya me acostaba con chicos y me buscaba la vida sin pedirle nunca nada a nadie. Me parecía injusto. Me parecía asqueroso. Me parecía humillante. Y luego la oí llamarme desde lejos: «¡Billiiiiiiiiie!». Ahí te pudras, pensé haciéndome la sorda, ahí te pudras. Avancé un par de pasos más, y luego algo se desgarró dentro de mí, y di media vuelta.


  Sí, me gustara o no, era una pobre chica y no podía permitirme el lujo de fingir lo contrario…


  Volví a la casa, Claudine me dio un beso, me tomé un café con ella, cogí mi carta y me despedí con otro beso.


  Al marcharme seguía siendo igual de miedosa, pero de verdad me daba la impresión de haber madurado.


  Y sentía un alivio inmenso.


  [image: ]


  En esa época no me limité a ver la tele, dejar de ir al colegio o ser la chacha de todos los chicos a los que no les importaban demasiado mis orígenes, también acepté un montón de trabajitos. Cuidé niños, cuidé ancianos, limpié escaleras, y hasta cogí un pico y una azada y recogí patatas.


  El problema era siempre mi edad. La gente estaba dispuesta a explotarme, pero no podía contratarme como es debido. Decían que no tenían derecho. Sí, sí, claro… Para limpiarles el culo a sus abuelos o fregar sus baños, vale, no había problema, pero para pagarme un salario digno, los pobres no podían, claro, tenían que atenerse a las leyes…


  Perdí de vista a Franck. Sabía que volvía algunos fines de semana o en vacaciones, pero ya no salía de su casa. No comprendí hasta más tarde que él también me necesitaba mucho en esos años, y todavía me guardo rencor a mí misma por no haber tenido el valor, o la feliz idea simplemente, de llamar a su puerta para distraerle de todas las ideas negras que tenía en la cabeza. Pero, de verdad, mi propia autoestima estaba demasiado baja para creer un solo segundo que hubiera podido tener la…, cómo decirlo…, la legitimidad de ayudar a alguien.


  Era para mí el tiempo de la supervivencia personal, como otros dicen: «Era el tiempo de mi juventud…». Lo siento mucho, Francky querido. Lo siento mucho. No podía imaginar que para ti era todo tan difícil como para mí…


  Te creía en tu cómoda habitación, leyendo, escuchando música o haciendo los deberes. Entonces aún no sabía que también la gente normal podía tener problemas…


  Hasta que, un buen día, las cosas cambiaron.


  Un buen día, sin hacerlo a propósito, claro, por fin mi padre se portó bien conmigo: murió.


  Murió electrocutado mientras robaba cables o no sé qué en una línea de alta velocidad.


  Murió, y una mañana en que estaba seleccionando patatas con un grupo de gitanos (ésos sí eran gitanos de verdad), vino a buscarme el alcalde.


  Y me estrechó la mano, aunque yo las tenía sucísimas, y entonces…, en ese momento, comprendí que quizá las cosas estuvieran a punto de cambiar… Sí, cuando se despidió de mí, volví a mis patatas sonriendo a medias.


  Estrellita, estrellita, empezabas a echarnos de menos, ¿verdad?


  ¡Levantad la cabeza, Franck y Billie! ¡Levantad la cabeza!


  El alcalde me estrechó la mano y me pidió que fuera a verlo la semana siguiente. Una vez en su despacho, me contó que, primer punto, mi madrastra y mi padre nunca se habían casado, y que, segundo punto, el pedazo de tierra de las Morilles que había heredado tenía valor. ¿Por qué? Porque estaba en alto e interesaba a mucha gente que quería instalar allí repetidores para móviles o no sé qué antena.


  Vaya… ¿De modo que iban de eso todas las cartas que nos mandaba desde hacía años y que nosotros ni siquiera leíamos?


  Vaya… ¿De modo que yo era la única heredera de esa pocilga, y el Ayuntamiento se ofrecía a comprármela?


  Vaya…


  En el tiempo que duraron todos los trámites, cumplí por fin mi esperada mayoría de edad, a mi madrastra y a toda su patulea los realojaron en unas viviendas de protección oficial, cobré mi cheque de 11452 euros, me tragué todo el rollo del notario sobre cuánto tenía que dejar para impuestos y abrí una cuenta a mi nombre en la caja de ahorros.


  Por supuesto, en esa época mi madrastra me hizo la pelota y mil chantajes absurdos para que le diera una parte de la pasta… Al menos la mitad, porque si no quería decir que era una cochina desagradecida, con todo lo que ella había hecho por mí, que me había criado como si fuera su hija cuando en realidad era la hija de una guarra.


  Pensaba que ya me había comido toda la mierda posible con ella, pero incluso entonces, incluso en esas circunstancias, esa palabra, eso de «guarra» me hizo daño… Para que veas. Incluso siendo un poco rico, uno nunca está todo lo blindado que cree estar… La escuché escupirme todo ese veneno fingiendo que quizá me diera lástima, quizá, pero durante toda mi infancia yo siempre la había oído quejarse de mi presencia, repetía que le había arruinado la vida y que soñaba con tener un sofá de masajes, así que le compré su puñetero sofá de masajes, encargué que se lo entregaran en su nueva madriguera y me largué de su vida de una vez por todas.


  Todo el mundo me hacía la pelota en esa época, todo el mundo. Porque en los pueblos se sabe todo enseguida… Corría el rumor de que había ganado una pasta gansa, en plan millones y tal, y yo no decía ni que sí ni que no.


  Ahora, desde luego, todo el mundo me saludaba por la calle, pero yo seguí trabajando como antes y, como por fin me había llegado la edad de los gloriosos curros legales, me cogieron de cajera en un supermercado.


  En esa época vivía con un chico que se llamaba Manu, y, naturalmente, él también se volvió más amable conmigo. A ver, cómo no, había conseguido que su Bibi le pagara las facturas del taller y la escopeta de caza de sus sueños, y poco le costó hacerle creer a la Bibi en cuestión que la quería. Vamos, que la cosa iba bien. Casi, casi hasta hablábamos de boda.


  Pensaba en las amigas de Camille que lloraban en su convento porque no tenían dote y me daba cuenta de que en este mundo todo depende del dinero que tenga uno…


  Sí, estaba dispuesta a fingir que era feliz, pero de ahí a pedirme que me creyera mi propia trola había un buen trecho.


  Había 11452 euros.


  Pero bueno, me tomaba las cosas como venían: tenía trabajo, un dinerito ahorrado, un novio que no me pegaba y radiadores eléctricos en la casita que estábamos reformando los dos juntos, así es que, en cuestión de felicidad, sabía que tenía toda la que podía aspirar a tener.


  
    Todo marchaba más o menos, pero tú, estrellita, te sentías inútil, así es que, un sábado de invierno, el Manu de marras volvió de cazar y del bar (o más bien del bar, de cazar y del bar otra vez) medio borracho y sin parar de reírse como un idiota porque tenía una cosa muy graciosa que contarme: Eh, el mariquita ese… Que sí, mujer, el mariquita del pueblo de al lado… Ese que nunca saluda y que va vestido como una loca… Sí, pues se lo habían encontrado… Se lo habían encontrado paseando solo en las Charmettes y lo habían provocado un poco, al muy gilipollas, y como no contestaba y se había puesto en plan chulita, pues lo habían metido en el coche y se lo habían llevado… Joder, y en el coche de Mimiche, ¿sabes lo que le habían hecho? Lo habían rociado enterito con pis de jabalina en celo… Que sí, mujer, ya sabes…, esa cosa…, ese cebo…, ese producto que se pone en los troncos de los árboles y que atrae a los machos… Sí, tía… La botella entera le habían echado encima… ¡Jaja, qué risa! Eh…, empapado estaba… Y después lo habían abandonado en pleno bosque… ¡Así seguro que le daban por culo a ese maricón! ¡Lo que llevaba soñando tanto tiempo! ¡Jajá, qué risa! Joder, macho, lo que se habían podido reír… El muy gilipollas… El muy marica… Vaya noche se iba a pasar el cabronazo, ya podía darles las gracias a la mañana siguiente… Bueno, eso si consigue volver a andar, claro, ¿eh? ¡Jajá, qué descojone!


    Me acuerdo de que estaba planchando, y ya había anochecido del todo. Joder, fue como un electroshock. En ese instante, exactamente igual que Hulk, volví a adoptar mi verdadera naturaleza.

  


  Toda mi apariencia exterior de maruja se resquebrajó, y, en ese instante, volví a ser la gitanita rabiosa de las Morilles.


  Entonces sí que les di las gracias mentalmente a mi padre y a todos esos imbéciles que me habían enseñado a cargar cualquier arma y me habían obligado a disparar contra todos esos animalillos que correteaban entre los chasis de los coches abandonados, sólo porque les divertía verme llorar.


  Sí, en ese momento, sí.


  En ese momento, les di las gracias.


  En ese momento, por fin saboreé mi verdadero legado.


  Y, en ese momento, el Manu como que no acababa de entender las cosas.


  No dije nada. Desenchufé la plancha, cerré la tabla de planchar y la guardé en el sótano, fui a nuestra habitación, metí unas cuantas cosas en su bolsa de deporte, reuní mis documentos, me puse la cazadora, cogí mi bolso y, después, apuntando a la puerta con su bonita escopeta de caza, esperé a que terminara de mear todas esas cervezas y saliera por fin del retrete.


  Como no parecía creerme, el muy gilipollas, le metí un balazo a la puerta y seguramente le arranqué de paso un pedazo de tímpano. Y después de eso, vaya usted a saber por qué, ya sí me creyó.


  Sujetándose lo que le quedaba de oreja con una mano, me llevó al lugar donde lo habían abandonado. Si no lo encuentras, te mato, le advertí con mi voz irreconocible; si le ha ocurrido lo más mínimo, te unto de sangre el parabrisas.


  Gracias a los bocinazos y a la luz de los faros, por fin lo descubrimos en un sendero ecuestre.


  La escopeta, mi mirada, el otro imbécil medio sordo y muerto de miedo al volante: Franck enseguida captó de qué iba la cosa. Subió conmigo al asiento trasero, y nuestro amable conductor, tan servicial él, nos llevó a casa de sus padres.


  —Haz como yo —le dije—, mete lo que necesites en una bolsa. Y date prisa.


  Durante los diez minutos que tardó en volver, el otro gilipollas no paraba de repetirme: «Pero ¿lo conoces? Pero ¿lo conoces? Pero ¿lo conoces?».


  Sí, gilipollas, lo conozco.


  Y, ahora, cállate la boca. Porque da la casualidad de que eso es lo que quiero que hagas, y aquí se respeta mi voluntad.


  Nuestro amable conductor, tan servicial él, nos llevó después a la ciudad en la que Franck había ido al instituto (hago aposta lo de no dar nombres, pero tú, estrellita, por supuesto, ya sabes de qué ciudad se trata) y aparcó delante de la comisaría. Le dije a Franck que fuera a buscar a un poli armado y, cuando volvió con él, le devolví el regalo a mi exnovio.


  Porque, claro, agente… Santa Rita Rita Rita, lo que se da, no se quita…


  El poli no entendió nada. De todas maneras, mientras miraba cómo el coche de Manu se alejaba, nosotros ya nos habíamos largado. Se cabreó un poco, como era de esperar, pero no tardó en volver a su madriguera.


  También es que esa noche hacía un frío de cojones…


  Fuimos a un hotelucho cutre cerca de la estación, y pedí una habitación con bañera. Franck estaba morado. Morado de frío, muerto de miedo de mí, muerto de miedo de todo. Sí, creo que en ese momento me tenía miedo. No sería extraño, vaya pinta debía de tener yo después de que se me vinieran de golpe a la cara casi veinte años de las Morilles…


  Le preparé un baño bien caliente, lo desnudé como a un niño y, sí, le vi la polla de refilón pero no me paré a mirar y lo metí en la bañera.


  Cuando salió del baño, yo estaba viendo una peli en la tele. Se puso unos calzoncillos y una camiseta limpia y vino a la cama a tumbarse a mi lado.


  No nos dijimos nada, vimos el final de la peli, apagamos la luz y, a oscuras, cada uno esperó las palabras del otro.


  Yo no podía decir nada porque estaba llorando en silencio, así que empezó él. Me acarició el pelo muy suavemente y, al cabo de un rato muy largo, murmuró:


  —Se acabó, Billie… Se acabó… No volveremos nunca… Shhhh… Se acabó, te digo que se acabó…


  Pero yo seguía llorando.


  Entonces él me abrazó.


  Entonces lloré aún más fuerte.


  Entonces él se rió.


  Entonces yo me reí también.


  Y nos puse a los dos perdidos de mocos.
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  Lloré durante horas y horas.


  Era como si dentro de mí me hubieran quitado un tapón. Era como una purga. O un vaciado. Por primera vez desde que nací, ya no estaba a la defensiva.


  Por primera vez…


  Por primera vez sentía que, por fin, estaba a salvo. Y salió todo de golpe. Todo… El abandono, el hambre, el frío, la suciedad, los piojos, mi mal olor, las colillas, la mugre, las botellas vacías, los gritos, las bofetadas, las señales en el cuerpo, esa fealdad que me rodeaba por todas partes, las malas notas, las mentiras, la violencia, el miedo, los robos, los padres de Jason Gibaud, que no me dejaban ni cagar en su casa, la escudilla con las sobras, mi coño, mis tetas y mi boca, que tanto me habían servido de moneda de cambio esos últimos tiempos, todos esos tíos que se habían aprovechado tanto y tan mal de mi situación, todos esos curros de mierda, y Manu, que me había hecho creer que me quería un poco de verdad y que por fin iba a poder tener mi propia casa y…


  Y lo vomité todo en forma de lágrimas.


  Y cuanto más me vaciaba, más parecía llenarse Franck. No sabría explicarlo bien, pero ésa era la impresión que me daba. Cuanto más lloraba yo, más se relajaba él. Su rostro se volvía cada vez más tranquilo, me remetía un mechón de pelo detrás de la oreja, se burlaba sin maldad de mí, me llamaba Calamity Jane, o Camille la Loca, o Billie el Niño, y sonreía.


  Me narraba mi rostro irreconocible, me narraba la manera en que le había machacado la nuca a ese pobre desgraciado con el cañón de la escopeta mientras conducía, me describía su lóbulo despedazado, temblequeando en cada curva, imitaba el tono de mi voz cuando le había ordenado que se trajera a un poli y cómo le había tirado a la cara la escopeta a Manu diciéndole «Tu regalo», y se reía casi en algunos momentos. Sí, se reía casi.


  No comprendí hasta mucho más tarde, hasta muchas confidencias más tarde, cuando empezó él también a contarme un poco cómo había sido su guerra en solitario antes de mí, antes de nosotros, que, esa noche, si se había alegrado tanto de verme tan triste era porque mientras yo sollozaba sin parar entre sus brazos, al borde de un ataque de nervios, él estaba encontrando una primera razón válida para no morir.


  Mis lágrimas eran su carburante para seguir vivo, y sus burlas eran sólo para tranquilizarme. Para demostrarme que se podía reír uno de todo y que, de hecho, a partir de ese momento nos íbamos a reír de todo, ya que, mira, Billie… Mira… Nuestras vidas, por mierda que fueran, las hemos recuperado por fin en esta cama cutre… Eh… Deja de llorar, bonita… Deja de llorar… Gracias a ti, acabamos de superar lo más difícil. Gracias a ti, estamos salvados. Oh, bueno, no me hagas caso, venga, sí, llora… Llora… Así te entrará sueño… Llora, pero no olvides esto nunca: por supuesto, lo difícil no ha hecho más que empezar, para los dos, por supuesto, pero cuando tengamos los dos un pie en la tumba podremos volver la vista atrás y decirnos: «Todo esto lo viví yo y no un ser falso creado por el miedo y por ese sentimiento de terror que me han inspirado todos los gilipollas cerriles y carcas que he conocido en mi vida…».


  En realidad no decía más que «shhh», pero esos «shhh» querían decir todo eso.


  
    Sin la amabilidad de Franck cuando ensayamos juntos nuestra escena, sin la infancia de Billie Holiday que me contó mirando para otro lado, mucho más allá de mi reposacabezas en aquel autocar, y sin las minúsculas postales que me mandó a casa de Claudine durante mis años de convento, nunca habría tenido el reflejo de volverme loca. Y, sin mi locura, él tampoco habría sobrevivido.


    Así que, hala, ya está, estrellita… Y, ahora, déjame que te lo pregunte: ¿Es necesario que siga? ¿No te ha parecido muy elegante la frase que te acabo de soltar, no crees que nos serviría de pase para lo que queda?

  


  ¿No?


  ¿Por qué no?


  ¿También quieres que cuente que fui yo quien nos metió en este agujero para sopesarlo todo bien antes de darme tu veredicto?


  Vale, vale. Pues entonces sigo…


  Cuando me quedé tan agotada que ya no tenía fuerzas ni para llorar, me dormí y, justo antes de cerrar los ojos, le hice prometer que nunca más me abandonaría. Porque yo sin él hacía demasiadas tonterías… Sí, demasiadas tonterías…


  Él volvió a reírse de una forma un poco rara, para ocultarse detrás de esa risa, y añadió así, con esa risita tonta:


  —¡Huy! ¡Yo te prometo todo lo que quieras! ¡Valoro mucho mi pellejo!


  Y, muy bajito, con la boca en el pliegue del codo, dijo:


  —Oh… Billie… Había olvidado cuánto…


  Eh, estrellitita… No está mal la segunda temporada, ¿verdad?


  Hay sexo, acción, amor, ¡de todo y por su orden!


  Después verás que será un poquito menos funky.


  Después la historia trata de dos jóvenes que se buscan la vida. Nada muy original. Sobre todo es que no me voy a poder eternizar, porque allá a lo lejos veo que el cielo ya se va poniendo más clarito. Allá a lo lejos debe de ser el Este, me imagino…


  Sí, tengo que darme prisa en contarte el final de la película antes de que se vuelvan a encender las luces.
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  A la mañana siguiente cogimos un tren a París.


  En ese tren, Franck me puso al día de su vida: para complacer a su padre, se había matriculado en Derecho y vivía con un primo suyo en un pequeño apartamento en la periferia, donde los alquileres eran más baratos.


  No le gustaba ni el Derecho ni su primo, y menos aún la periferia.


  Le pregunté qué quería hacer.


  Me contestó que su sueño era matricularse en una academia donde se prepararía para las pruebas de acceso de una súper escuela de joyería y bisutería.


  ¿Quieres ser joyero?, le pregunté. ¿Quieres vender collares, relojes y todo eso?


  No. Vender joyas, no. Crearlas.


  Encendió el ordenador y me enseñó sus dibujos.


  Eran preciosos. Era como si hubiera levantado la tapa llena de arena de un viejo cofre.


  Era como un tesoro…


  Le pregunté que por qué no hacía lo que le gustaba en lugar de obedecer a su padre.


  Me contestó que él en su vida jamás había hecho lo que le gustaba y que siempre había obedecido a su padre.


  Le pregunté por qué.


  Y él fingió estar muy ocupado cerrando ventanas en la pantalla de su ordenador.


  Al cabo de un rato me contestó que era porque tenía miedo.


  ¿Miedo de qué?


  No lo sabía.


  Miedo de decepcionarlo una vez más.


  Y de cargarle a su madre el peso de esa decepción.


  Miedo de hundir a su madre un poco más.


  No contesté.


  En cuanto entramos en el terreno de los padres, me quedo sin recursos.


  Así es que Franck guardó sus sueños, y proseguimos el viaje en silencio.


  Cuando llegamos a París, me propuso dejar el equipaje en la consigna y dedicarnos a hacer un poco de turismo antes de irnos a su casa. Bueno…, a casa de su primo…


  Repetimos más o menos el mismo recorrido que con el viaje de fin de curso hacía cuatro años.


  Cuatro años…


  ¿Qué había hecho yo en esos cuatro años?


  Nada.


  Mamadas a mansalva y recolectar patatas…


  
    Estaba calcada en tristeza.


    Esta vez no era en absoluto como hacía cuatro años. Ahora era invierno, hacía frío, el Sena ya no bailaba, la pasarela estaba desierta, y habían arrancado todos los candados y los habían tirado a la basura. La gente ya no comía al aire libre en los jardines, tomando el sol, ya no charlaba en las terrazas bebiendo Perrier, seguía caminando tan deprisa como antes pero ya no sonreía. Todos los parisinos estaban de mal humor.

  


  Nos tomamos un café (pequeño) que nos costó 3,20 €.


  3,20 €…


  Pero ¿en qué cabeza cabe?


  Yo también tenía miedo.


  Me preguntaba si Manu había tenido que ir a urgencias y si se le ocurriría vaciar la lavadora antes de que la ropa empezara a oler a humedad. Me faltó poco para ponerme a buscar con la mirada una cabina telefónica y dejarle un mensaje.


  Era horrible.


  Por más que el primo de Franck viniera de una familia noble con un apellido en varias partes, tuviera la nariz grande, modales afectados y una camisa Lacoste, me recibió exactamente igual que los padres de Jason Gibaud.


  Bueno, no, precisamente no. Por su educación, que tan bien le había enseñado a mezclar la cortesía con la hipocresía, se portó mucho peor que ellos: él me hizo daño por la espalda.


  Delante de mí dijo ah, una amiga de Franck, ah, encantado, ah, bienvenida a casa, pero, por la noche, mientras yo estaba en el cuarto de baño, le oí decir en un tono súper lúgubre, como si hablara de misiles nucleares apuntando a la Nasa: «Mira, Franck… Esto no estaba en el contrato».


  Estaba preparada para marcharme enseguida. Porque, joder…, empezaba a ser mucho tomate para una minúscula Billie que nunca había cogido un tren en su vida y que seguía agobiándose por sus toallas abandonadas en la lavadora…


  Allí donde fuera desde que nací, siempre era un estorbo. Allí donde fuera, hiciera lo que hiciera, intentara lo que intentara, siempre estaba en medio, recibiendo hostias.


  No oí la respuesta de Franck, pero cuando entró en la habitación que íbamos a compartir a partir de ese momento (él me dejó su cama y se instaló en el suelo, diciéndome que los japoneses dormían todos así y que vivían muchos más años que nosotros), sí, cuando entró y vio mi mirada, se sentó a mi lado, tomó mi cabeza entre sus manos y me dijo, mirándome a los ojos:


  —Hey, Billie Jean. ¿Confías en mí?


  Le indiqué que sí con un gesto, y entonces añadió que tenía que seguir adelante y que todo saldría bien. Sin embargo, no me dijo que sería algo provisional, pero bueno, podría haberlo hecho…


  Y, porque confiaba en él y ya no tenía trabajo, me volví a poner en modo chacha. Los chicos se marchaban por la mañana temprano, y yo limpiaba la casa, hacía la colada y les preparaba la cena.


  Me encantaba cocinar, había descubierto que era un truco de tía para ganarse el cariño de la gente. Ponía en práctica todos los trucos y cogí tres kilos sólo de probar para que me salieran bien las recetas.


  A Aymeric todo eso lo relajó mucho. Se volvió más cordial conmigo. No digo amable, sólo cordial. Como imagino que será esa gente con sus criados. Pero me la sudaba. Yo intentaba pasar inadvertida y molestar a Franck lo menos posible. Además, creo que me convenía… Siempre la historia esa de estar a la defensiva… Por primera vez en mi vida ya no tenía miedo de mi propia sombra cuando me daba la vuelta demasiado rápido o cuando oía pasos a mi espalda.


  Saboreaba el momento.


  Por las tardes, iba de parada en parada de autobús para no perderme por el camino y me metía en un gran centro comercial que había al otro lado de la autopista. Paseaba viendo escaparates, me hacía la burguesa difícil que tiene la tarjeta de su novio para sacar dinero del cajero pero que tarda siglos en elegir, y molestaba a las vendedoras, que se aburrían. Algunas empezaban ya a odiarme, y otras me contaban su vida para compensar.


  Nunca compraba nada, pero una vez fui a la peluquería.


  La chica que me lavó el pelo me preguntó si quería suavizante. Estaba a punto de decir que no, pero asentí con la cabeza. Aunque no lo sabía nadie, era el día de mi cumpleaños, después de todo…


  Luego llegó Navidad y Año Nuevo, y también estuve sola. Le había jurado a Franck que me había hecho amiga de una de las cajeras del súper del barrio, sí, hombre, esa rubia que siempre está de mal humor, y que me había invitado a su casa porque era divorciada y quería que sus hijos tuvieran compañía. Como fingí muy bien y hasta compré juguetes, me creyó y se marchó tranquilo a su casa.


  Era mi regalo para él.


  Total, a mí me importaba un bledo.


  ¿La magia de la Navidad?


  La magia, sí, ya, la magia… Venga, no me jodas.


  Lo único que empezaba a preocuparme era la priva.


  Porque, a fuerza de estar sola, yo también había empezado a empinar el codo.


  El aburrimiento, el aislamiento, el pretexto de que todas esas tareas domésticas me daban sed y merecían un salario… Total, que empecé a beber cerveza.


  Me iba a la tienda de alimentación de la esquina y me compraba latas de 33 centilitros.


  Y luego me pasé a las de cincuenta.


  Y luego a un pack entero.


  Como los borrachos.


  Como los sin techo.


  Como mi madrastra.


  Era triste.


  Tan, tan triste…


  Porque era muy lúcida… Me veía a mí misma…


  Sí. Veía lo que hacía.


  Cada vez que abría una lata, pshhhhht, veía ese trocito de mí que desaparecía…


  Por más que me dijera lo que nos decimos todos —que era sólo cerveza, que era sólo para quitarme la sed, que a partir de mañana bebería menos, que mañana lo dejo, que de todas maneras puedo dejarlo cuando me dé la gana y todo eso— sabía exactamente lo que estaba pasando.


  Exactamente.


  Puesto que era ésa mi buena educación…


  Trago más, trago menos, reconocía perfectamente el naufragio al que me dirigía… Esa herencia de mierda… Mi cabeza, mis brazos, mis piernas, mi corazón, mis nervios, todo ese cuerpo que había heredado, todo ese cuerpo hecho de esponja que todo lo absorbe…


  ¿Y qué le hace el alcohol a una niñita de provincias ociosa y perdida entre los rascacielos de la gran ciudad?


  La devuelve a sus orígenes…


  La obliga de nuevo a robar en las tiendas del centro comercial para pagarse la priva sin tener que tocar el dinero del hogar.


  Y hace que atraiga la atención de los vigilantes y de los seguratas.


  La obliga a hacer de puta barata para que esos señores no le busquen problemas.


  La obliga a ejercer de puta barata o peor para que no le busquen problemas y para que estén de buenas con ella…


  Le forja una reputación.


  La obliga a codearse con esos vaqueros de supermercado, con sus uniformes de pacotilla, que están convencidos de tener cierto poder en las manos y, por lo tanto, también un poco más abajo.


  Le consigue amigos.


  «Amigos», si es que se les puede llamar así…


  Tíos que eran más cariñosos con ella que esos dos a los que alimenta cada noche y que nunca levantan los codos de sus libros…


  Tíos que le hacían olvidar el careto de Franck Muller, que se había vuelto a encerrar en su concha, de lo mucho que odiaba lo que estudiaba para obedecer a un padre al que odiaba aún más.


  Tíos que la distraían de ser siempre la menos inteligente de la casa…


  Y también hace que se ponga faldas más cortas.


  Mucho más cortas.


  Y más llamativas.


  Resumiendo:


  Que volvía a ser una puta…


  Una tarde que había quedado con mis nuevos amigos me crucé con Franck en la escalera.


  Mierda, no me había enterado bien de su nuevo horario…


  Llevaba una falda a ras de coño, unas botas mangadas de número distinto (por culpa de los antirrobos) y mi falso bolso Vuitton, que blandí enseguida como una especie de escudo entre los dos.


  No sé por qué lo hice. Y eso que no me dijo nada feo… Al contrario.


  —¡Vaya, la pequeña Billie! Hace frío en la calle, ¿sabes? ¡No deberías salir así, vas a pillar un resfriado de muerte!


  Le contesté una chorrada para librarme de su amabilidad tan inoportuna pero, unas horas más tarde, cuando estaba encerrada con un segurata en el cuarto de los cubos de basura, follando de pie, apoyada sobre unos rollos de bayeta, la dulzura de su voz resonó con todo lo demás y me sentí súper triste.


  El segurata era majo, nos lo pasábamos bien juntos, no era ése el problema, era sólo que no podía seguir por ese camino.


  No podía. Sabía demasiado bien adónde me llevaba… Sobre todo hacia el final.


  Es en estos casos en los que debe de estar bien tener una madre… Una madre severa que te echa la bronca, o una madre cariñosa que te ayuda a recoger los rollos de bayeta y las escobas antes de empujarte hacia la salida.


  En eso pensaba mientras volvía a casa. Que yo tenía que ser mi propia madre. Al menos un día en toda mi vida. Tenía que hacer por mí lo que hubiera hecho si yo hubiera sido mi hija. Aunque fuera una pesada de cojones. Aunque fuera una llorona. Aunque Michael me hubiera abandonado mientras tanto.


  Vamos, al menos podía intentarlo…


  Había hecho cosas mucho más difíciles…


  Caminaba con la cabeza gacha, rayaba las aceras con mis tacones de aguja, interpretaba por turnos y para mí misma el papel de madre y el de hija, cabreándome yo sola.


  Era una niña mimada. Era mala. Era una deslenguada.


  No estaba acostumbrada a la autoridad. Y, joder, ¿a qué coño venía ésta a echarme un sermón? ¿Después de todo lo que me había hecho sufrir? Todos esos gatitos hechos pedazos que había tenido que enterrar a escondidas, todos esos regalos del día de la madre que había tenido que hacer mal aposta porque me hubiera destrozado regalarle algo bonito a mi madrastra, todas esas maestras que habían creído durante años que era una torpe y que me miraban como si fuera subnormal. Todas esas imbéciles que habían confundido mi ternura con mi pobreza…


  Todas esas tristezas… Todas esas tristezas una detrás de otra.


  Joder, era muy fácil aparecer ahora a darme lecciones sobre la vida.


  Lárgate, guarra.


  Lárgate.


  Eso lo sabes hacer muy bien.


  Fruncía el ceño y me echaba miradas asesinas en los escaparates.


  Me decía no, no, no y sí, sí, sí.


  No.


  Sí.


  No.


  Si me rebelaba así no era para dármelas de adolescente enfrentada con el mundo, era porque lo que me pedía a mí misma era demasiado difícil. Demasiado difícil, sí, dificilísimo… Aceptaba todo lo demás, pero eso no.


  Eso no.


  Había demostrado que era capaz de arriesgarme a ir a la cárcel por Franck, pero lo que la señora Pluche exigía de mí hoy era peor que exponerme a ir a la cárcel.


  Era peor que todo.


  Porque no tenía y no tendría nunca nada más que eso entre el cuarto mundo y yo.


  Era mi única muralla. Mi única seguridad. No quería ni tocarlo. Jamás. Quería conservarlo intacto hasta mi muerte para estar segura de no volver a caer en las humillaciones de los piojos y de los sobacos que empiezan a oler a hámster muerto.


  Tú, estrellita, no lo puedes entender. Debes de pensar que me invento frases grandilocuentes como las que se leen en los libros.


  Que me hago la Camille. Sola y hecha pedazos frente al mundo entero.


  Nadie puede entenderlo. Nadie. Sólo yo. La Billie del cementerio de gatitos…


  Así que vete a la mierda.


  Idos todos a la mierda.


  Ni hablar.


  Nunca tocaré mi seguro de vida.
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  Volví a casa, evité una vez más la mirada de Franck, que estudiaba en nuestra habitación, y me cambié de ropa.


  Estaba viendo una chorrada de programa en la tele cuando el cretino de Aymeric, el del apellido súper pijo, volvió de su prestigiosa universidad privada con su raqueta de tenis a la espalda.


  Y, en plan para hacerse el simpático, preguntó en voz muy alta nada más entrar:


  —Bueno, ¿qué? ¿Qué hay de bueno para cenar esta noche?


  —Nada —contesté yo, y seguí pintándome las uñas, esta vez de un color menos vulgar—, esta noche invito a cenar fuera a mi amigo Franck.


  —¿Aaahhh, síiiii? —preguntó, dándole vueltas a la patata caliente que tiene siempre en la boca y que explica su manera de hablar—. ¿Y a qué se debe el honoooor?


  —Tenemos algo que celebrar.


  —¿En seeeeerio? ¿Y se puede saber el quéeee, si no es indiscreción?


  —La perspectiva de no tener que ver nunca más tu careto, hipócrita de mierda.


  —¡Oooooh! ¡Qué sueeeerte!


  (Pues sí, porque no tuve cojones para soltarle eso y en su lugar dije: «Es una sorpresa»).


  Mierda…, el cielo está cada vez más claro… Tengo que darme prisa y dejar de hacerte reír con el idiota del primo pijo.


  Venga, abróchate el cinturón, estrellita with diamonds in the sky, porque voy a poner el turbo.


  No me da tiempo a entretenerme, así que te cuento el final de la temporada 3 dándole a la tecla fffffffiuuuu de avance rápido fffffffiuuuuu.
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  Invité, pues, a Franck a una pizzería regentada por chinos y, mientras cortaba su calzone, tomé las riendas de nuestras vidas por segunda vez en nuestras vidas.


  Le conté la promesa secreta que me había hecho a mí misma cuando éramos aún unos críos y estábamos en la pasarela del Pont des Arts.


  Que no me había atrevido a decírsela en voz alta, pero que existía todavía en mi cabeza, y que había llegado el momento de cumplirla…


  Le dije que nos íbamos a largar de allí. Que ese barrio era demasiado feo, que su primo era demasiado imbécil y que no habíamos recorrido tanto camino para seguir viviendo rodeados de fealdad y para tener que soportar a ese gilipollas, mejor vestido, eso seguro, pero tan cretino como nuestros compañeros de colegio.


  Le dije que le correspondía a él encontrar un sitio donde vivir los dos, pero dentro de París, nada de la periferia. Aunque fuera un sitio enano. Que nos las apañaríamos. Que nuestra habitación en esa casa también era pequeña, y ya nos habíamos demostrado el uno al otro que nos respetábamos. Que yo había vivido siempre en caravanas y no me daba miedo vivir ahora entre cuatro paredes aún más pequeñas. Que ahí estaba en mi salsa. Que en materia de alojamiento, me tragaba lo que me echaran.


  Le dije que mi momento preferido del día era la noche, cuando le veía de espaldas, dibujando, en lugar de aprendiendo leyes estúpidas que nadie respetaba nunca.


  Sí, que era lo único bonito que había visto desde que estábamos allí: sus dibujos. Y, sobre todo, su rostro, por fin relajado, cuando se inclinaba sobre ellos. Su rostro de Principito, que tanto me gustaba cuando era niña y lo veía a lo lejos en el patio del colegio. Su pelo alborotado y su bufanda clara, que me habían hecho soñar tanto en un tiempo en que lo necesitaba tanto…


  Le dije que tenía que demostrarme que él también era valiente, y que no podía seguir explicándome el sentido de la luz pidiéndome que dejara atrás a mi familia cuando él hacía exactamente lo contrario.


  Le dije que le gustaban los chicos y que eso estaba bien, porque está bien que te guste quien te guste, pero que (y esto se lo tenía que grabar a fuego de una vez por todas en esa cabeza suya tan dura) tenía que romper con su padre para siempre.


  Que no valía la pena que se amargara la vida por ser abogado para hacerse perdonar su sexualidad, porque de todas maneras eso no cambiaría nada. Que su padre no lo entendería nunca, no lo aceptaría nunca, no lo perdonaría nunca y ya nunca más se permitiría quererlo.


  Y que podía fiarse de mí a ese respecto porque yo era la prueba de que los padres también podían hacer eso: ponerse en huelga de amor.


  Y que yo también era la prueba de que de eso no se moría nadie. Que te las apañabas de otra manera. Que se encontraban otras soluciones sobre la marcha. Que él, por ejemplo, era mi padre, mi madre, mi hermano y mi hermana, y que la cosa funcionaba de puta madre así. Que estaba muy contenta con mi nueva familia de acogida.


  Llegados a ese punto creo que yo ya había echado la lagrimita, y su calzone estaba casi frío, pero seguí hablando, porque es que yo soy así: o puta o portaviones.


  Le dije que tenía que dejar sus estudios inútiles e inscribirse en su academia de preparación para esa escuela de diseño de joyas. Que si no lo intentaba se arrepentiría toda su vida, y que además seguro que lo conseguía porque se le daba muy bien.


  Porque sí, la vida era tan injusta en eso como en el resto, los que nacen con más talento que los demás tienen más oportunidades. Que era una mierda pero que era así: los créditos sólo se los conceden a los ricos.


  Sí, le iba a ir de cine, pero tenía que ser valiente y trabajar duro.


  Que por ahora no estaba siendo muy valiente, pero que como yo también era su madre, su padre, su hermano y su hermana, iba a tirar todos sus libros de Derecho a la basura y le iba a dar la tabarra hasta que cediera.


  Que mientras él estuviera estudiando en su escuela de joyería, yo buscaría un trabajo de verdad y no me costaría encontrarlo. No porque fuera más lista que los demás, sino porque era blanca y tenía los papeles en regla. Que eso no me preocupaba. Que lo único que ya no quería hacer era recoger patatas, pero que algo me decía que en el centro de París no debía de haber muchos campos de patatas.


  (Ése era el momento humor, pero no funcionó. No se rió nada, y no me importó porque vi que su mandíbula inferior chapoteaba dentro de la pizza).


  Le dije que no teníamos nada que temer. Que todo nos iba a ir sobre ruedas. Que no tenía que darnos miedo París y menos aún los parisinos porque eran muy grises y muy delgaduchos y que bastaba una colleja para tumbarlos. Que gente capaz de pagar 3,20 € por un mísero café nunca sería un peligro para nosotros. Sí, que no tenía que agobiarse. Que el mundo rural y podrido de mierda del que veníamos tenía al menos esa ventaja: éramos más fuertes que ellos. Mucho, mucho más fuertes. Y más valientes. Y que les íbamos a dar por culo a todos.


  Así que, resumiendo: su misión era la de encontrarnos alojamiento, y la mía, la de mantenernos a los dos mientras él aprendía el único oficio que tenía derecho a aprender.


  Y entonces hubo un silencio tan largo y tan paranormal que el camarero vino a preguntarnos si teníamos algún problema con la comida.


  Y ni siquiera eso lo oyó Franck.


  Yo sí, por suerte, y le pregunté que si podía volver a calentarnos un poco las pizzas.


  —Clalo, clalo —dijo, inclinándose.


  Mientras tanto, Franck seguía mirándome como si le recordara a alguien cuyo nombre tuviera en la punta de la lengua y no pudiera dejar de pensar en eso.


  Y, cuando por fin habló, fue para ponerse en plan chulito, en plan patético y condescendiente:


  —Qué bonitos discursos sueltas, Billie querida… Tú sí que tendrías que estudiar Derecho, ¿sabes?… Causarías sensación en un tribunal… ¿Quieres que te matricule?


  Qué tono más despectivo… Era una putada hablarme así… A mí, que dejé el colegio cuando él se fue a otro instituto mejor…


  Una verdadera putada, indigna de él.


  Volvieron las pizzas, las atacamos en silencio, y como el ambiente se había puesto asqueroso, y ya se arrepentía mucho de haberme hecho daño, me dio un patadón en la pantorrilla para arrancarme una sonrisa.


  Y me dijo, sonriendo él también:


  —Sé que tienes razón… Lo sé… Pero ¿cómo lo hago? Llamo a mi padre y le digo: «Hola, papaíto. Mira, creo que no te lo he dicho nunca, pero soy de la acera de enfrente, y tus estudios de Derecho te los puedes meter por el culo tú también, porque en lugar de eso quiero dibujar pendientes y collares de perlas. ¿Oye? ¿Sigues ahí? Así que… esto… ¿serías tan amable de hacerme una transferencia mañana mismo, por favor, para que mi mamaíta Billie no piense que soy un inútil?».


  —…


  Empatados.


  Empatados porque yo tampoco me reí nada.


  En lugar de eso, imitando al pijo de Aymeric, dije en tono hastiado, escupiendo el hueso de aceituna en su plato:


  —No, si la pasta no es problema. Pasta tengo yo de sobra…
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  Bueno, por supuesto, esta pequeña conversación para asentar las bases de nuestro regreso al futuro se eternizó, pero yo te he hecho un resumen porque me encanta esta imagen, estrellita: la cara que puso Franck Mumu cuando comprendió que el cuco muerto de hambre que okupaba su nido desde hacía meses era en realidad un águila majestuosa con plumas de oro que llevaba en el pico una llave de oro que abría la puerta de oro hacia una vida de oro.


  En un broche no sé cómo habría quedado, pero en una pizzería china desierta del Val-de-Marne, un martes por la noche, sobre las diez, desde luego la imagen quedaba de miedo.


  Quitando eso, y tendría que haberlo previsto porque los chicos son muy previsibles, se me resistió mucho.


  Yo le decía que ya me lo devolvería cuando tuviera su propia joyería en la plaza esa como se llame, la que tiene una especie de columna en el centro, y que no me olvidaría de los intereses, que serían enormes y tal y cual, pero como se estaba revelando mucho más machista de lo que hubiera imaginado, al final me vine abajo.


  Me vine abajo y se lo confesé todo, le dije que, hacía un rato, cuando nos habíamos cruzado en la escalera y yo iba vestida en plan Billie la Pueblerina, era porque iba camino de echar un polvo de pie con un segurata en el cuartucho de las basuras, apoyada sobre unos rollos de bayetas, y que si no lo hacía por sí mismo, al menos que tuviera la generosidad de hacerlo por mí…


  Que su talento era su propia escopeta de caza, y que me debía al menos eso.


  Y, claro, entonces ya sí que cedió.


  —Tu regalo —me dijo, imitando mi voz de justiciera anticretinos cerriles.


  El tiempo apremia… Me parece que voy a tener que hacerte otro resumen en un pispás…


  Bah, ya poco importa, ¿sabes?… En lo que a nosotros concierne, hemos dejado atrás el grueso de nuestra hoja de ruta.


  A partir de ahora, creo que cuanto menos se nos conozca, mejor. Nuestro propio Warcraft nos tuvo ocupados hasta que Francky se dignó por fin terminar su calzone caliente, luego frío, luego carbonizado y luego frío otra vez, pero después lo entregamos todo: las porras, las hachas, las armaduras, los cascos con punta y todas esas chorradas.


  Saltamos turno. Estábamos cansados de luchar.


  A partir de ese momento pasamos a ser pijos bohemios como Aymeric y los demás, y, joder, aunque no debería decir esa palabra pero la digo de todas maneras: «joder»… ¡Qué bien sienta!


  ¡Y tanto que sí, qué bien sienta ser tan tonto como los parisinos! Ponerse de mal humor porque la bici de alquiler urbano no está nueva reluciente, porque alguien ha aparcado antes que tú en un hueco de carga y descarga, porque te han puesto una multa injusta, porque el restaurante está lleno hasta la bandera, porque te has quedado sin batería en el móvil o porque te indicaron mal el horario del mercadillo vintage.


  Qué bien sienta, qué bien sienta, qué bien sienta…


  ¡Yo personalmente es que no me cansaría nunca!


  Resumen:


  En los episodios siguientes nuestros dos protagonistas, Franck y Billie, se mudaron al centro de París y vivieron como se habían prometido que harían.


  Cambiaron de casa cinco veces en dos años, ganando cada vez unos cuantos metros cuadrados y perdiendo unas cuantas cucarachas.


  A Franck lo admitieron en su escuela, y Billie tuvo diversos trabajos no siempre muy gloriosos, las cosas como son, pero, por suerte, nunca en el área de los tubérculos.


  Estrellita, qué buena eres…


  Se enamoraron cada uno por su cuenta, estuvieron enamorados de verdad, enamorados hasta la médula. Creyeron en ello, se lo contaron, se motivaron, se decepcionaron, les dieron calabazas, rieron, lloraron, se consolaron, y por fin terminaron por aprenderse París. Sus códigos, sus privilegios y sus servidumbres. Sus animales salvajes, sus territorios y sus fuentes.


  Trabajaron como negros, se alimentaron, se curaron las heridas, se emborracharon, durmieron la mona, se cabrearon, se separaron, se atiborraron, se mimaron, se pudrieron, se odiaron, se destetaron, se reiniciaron, se llevaron chascos, se adoraron, se reencontraron y se apoyaron todo ese tiempo y, sobre todo, aprendieron a levantar la cabeza juntos.


  Todo eso lo vivieron ellos.


  Ellos.


  En los años sucesivos se separaron, pues, varias veces, pero siempre conservaron, unas veces uno, unas veces el otro, y al azar de sus amores respectivos, su pequeño apartamento de la calle de la Fidélité, que sigue siendo, a día de hoy, su único puerto de amarre en este mundo.


  Salvo para irse de vacaciones, y ni siquiera, Billie nunca se ha marchado de París, ciudad fetiche que se convirtió en su única familia además de Franck, y Franck, porque era un buen hijo, siguió tomando el tren para reunirse con la suya en las vacaciones y los días festivos.


  Su padre ya no le hablaba, pero daba igual: ya no hablaba con nadie salvo con su grupúsculo de amigos en misión contra los Saboteadores. Su madre seguía empastillada, y Claudine estaba bien. Claudine nunca se olvidaba de darle recuerdos para Billie. Jamás. Y de vez en cuando también galletas caducadas.


  
    Habían pasado ya casi tres años, Franck seguía trabajando por temporadas en un taller de pulido en Le Marais, y Billie iba a recogerlo todas las tardes porque estaba otra vez soltera, trabajaba de noche (blanca y con papeles, sí, desde luego, pero tampoco es que con eso te fueras a comer el mundo) y desayunaba mientras él se tomaba su vinito vespertino. En ésas estaban cuando la suerte de Billie volvió a cambiar.


    Porque Franck solía salir tarde, y la ancianita florista cuya tienda estaba justo enfrente de su taller tenía al menos dos mil años y tardaba siglos en guardar todos sus cubos, sus bojs, sus macetas y toda la pesca, Billie —a quien no le gustaba esperar a ningún chico más de la cuenta— había adquirido la costumbre de echarle una manita para cerrar la tienda, para no estar ahí sin hacer nada. (Y para no correr el riesgo de beberse una copita antes del desayuno… Nosotros, que lo sabemos, lo podemos decir).

  


  Y así pues, de ayudita a ayudita, de charlita sin importancia a gran conversación, de ramitos pequeños a grandes cruces de duelo, de consejitos de nada a aprendizajes en profundidad, de unas horitas un sábado a semanas enteras, de pequeñas iniciativas a grandes cambios, de grandes innovaciones a pequeños éxitos, de pequeños cheques sueltos a pequeñas nóminas, y de no está mal esto de las flores a pasión por el oficio, Billie se convirtió en florista superstar.


  Y es que era obvio, estrellita, era obvio…


  Billie había nacido para crear belleza, pese a que tantos antes que ella se hubieran empeñado en demostrarle que la belleza estaría siempre fuera de su alcance.


  Era obvio.


  Y para contar cómo nuestra miedosita se convirtió en la reina admirada de su calle, su barrio y su Rungis, de las redactoras de prensa, los decoradores y todo el mundillo del flower power de París y alrededores, no nos bastaría una noche, daría para un libro entero.


  Porque si bien es verdad que no andaba muy sobrada de recursos en el tema árbol genealógico, en cambio, sobre cómo administrar y multiplicar un puñado de billetes habría podido dar clases magistrales en los MBA de las niñas de papá…


  ¡Eso se le daba de cine!


  Lo que Billie quería, Dios lo inventaba para ella.


  Su ropa estrafalaria (en cualquier estación del año), de los pies (calcetines) a la cabeza (pañuelo), siempre y sólo con estampados de flores (que encontraba en tiendas de segunda mano), el pelo teñido de todos los colores de Pantone® y a juego con el de su perro (que era algo así como un cruce entre caniche y teckel pero en mucho más feo), según el humor de ambos, y su vieja camioneta Renault pintada de verde claro y llena de botones de oro que hacía palidecer de envidia a las rosas más hermosas de todos los jardines.


  En cuanto a la contabilidad, no se puede decir que fuera su fuerte, pero bueno, las flores se marchitan cuando uno quiere, ¿no? Y paguen en metálico, señores, aquí hay demasiada humedad para poner un terminal de tarjeta de crédito. Fíjense como no miento: se ha empañado la pantalla, qué mala suerte, no funciona… Paguen en metálico, señoras y caballeros, y de regalo les pondré una nubecita de nomeolvides en el ojal.


  Los ramos de Billie eran los más bonitos, los más tiernos, los más sencillos y los más baratos de París, y sobre comerse el mundo no tenía lecciones que recibir de nadie.


  En pie al amanecer, se acostaba también al amanecer, se pasaba el día yendo y viniendo de sus ranúnculos a sus pensamientos. Calzada con unas Dr. Martens de florecitas, con un cinturón de rafia, una labia burlona a lo Arletty y las tijeras de podar siempre en movimiento, de lejos parecía la hija de Eliza Doolittle en versión cockney y de Eduardo Manostijeras.


  My fair fair fair Billie…


  O, lo que es lo mismo, de lejos ya no se reconocía gran cosa de las Morilles.


  Mmm… Quizá un poco la manera que tenía de llevar su negocio…


  La ancianita seguía ahí pero había delegado por completo en Billie. Llevaba la caja y cada noche convertía las ganancias de euros a francos antiguos mientras la jovencita metía en la tienda todas las macetas de la acera. ¡Oh, Dios mío, pero si era muchísimo dinero, y viviría por lo menos dos mil años más!


  Bueno, estrellita, no te lo he contado todo porque es difícil echarse flores a uno mismo, pero aquí estoy de nuevo y quiero que sepas una cosa… Quiero que la sepas ahora, pues la próxima temporada te pertenece en parte y parece más incierta: gracias.


  Gracias por todo esto.


  Gracias por mí y gracias por mi compañero de vida que volvió de la India hace seis meses y hoy, por fin, trabaja en uno de los grandes talleres de esa plaza que tiene una columna en el centro. («Vendôme», insisten en llamarla).


  Lo sabía.


  Se lo predije, una noche, en la pizzería del Loto imperial…


  Debería haberme jugado algo. Si es que soy tonta.


  Gracias por mi vida, gracias por su vida, gracias por mis novios, gracias por los suyos, gracias por mi perro rosa fucsia al que quiero mucho y sobre el que nadie disparará jamás con una escopeta de perdigones, gracias por París, gracias por mi vieja momia un poco pesada pero que paga todas las facturas, gracias por mi camioneta, que todavía no me ha dejado tirada ni una sola vez, gracias por las peonías, gracias por los guisantes de olor y los corazones sangrantes, gracias porque ya no bebo y porque aún puedo seguir empinando el codo de vez en cuando, gracias porque ya no lloro por las noches, gracias porque siempre tengo agua caliente y gracias porque trabajo en un sitio donde siempre huele bien.


  Gracias por la señora Guillet. Gracias por el espectáculo vivo. Gracias por Alfred de Musset y gracias por Camille y Perdican.


  Y gracias por Billie Holiday, que también cantó No Regrets.


  Y, sobre todo, gracias por él.


  Para él.


  Gracias por Franck Mumu de los Prévert.


  Gracias por Franck Muller de la vida dura.


  Gracias por mi Francky para siempre.


  Gracias…


  Y ahora que te lo he dicho, ¡tráenos ya a esos putos camilleros, hostia! ¡Me estoy pelando de frío, y tú ya casi no estás!


  ¡Joder, es que es verdad! ¿Qué coño haces que no nos ayudas?


  ¿No te parece que ya hemos sufrido bastante?


  Fuck! ¡Brilla un poco!


  ¡Reluce! ¡Centellea! ¡Dalo todo!


  Ya lo sé, ya lo sé…


  Ya sé lo que quieres…


  Quieres que le diga al cielo a la cara cuánto la he cagado y que todavía me merezco seguir sufriendo un poco esta noche.


  Bueno, pues nada, tú ganas… Lo contaré…


  Pasa la página.
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  Mira, estrellita, me he endomingado, me he puesto un vestido bonito y unos zapatitos de charol, y voy hacia ti como si fuera a confesarme.


  No te fijes en mi pelo, un poco lila últimamente, fíjate sólo en la pureza de mi corazón.


  Una azucena…


  (Lilium candidum).


  Si estoy ahora aquí, marchitándome, ajándome, congelándome el bulbo y suplicándote en la noche que nos ayudes una vez más, es porque he hecho una tontería…


  Pues sí… Todavía me pasa de vez en cuando, qué le vamos a hacer…


  Por lo general, suele ser cuando me paso con el ti-punch y los cócteles de ron de La Paillote de Samy, pero en este caso estaba en ayunas por completo, todo lo en ayunas que se puede estar cuando te tienes que tragar una excursión en familia a lomos de un burro y rodeada de imbéciles en el parque nacional de las Cévennes.


  (Pero ¿a quién se le ocurre?).


  (A quién se le ocurre, de verdad, a quién se le ocurre…).


  ¿Me arrepiento de esta tontería?


  No.


  Hasta me parece que debería haberle dado más fuerte.


  Ya ves que te lo confieso todo…


  Y si no absuelves mis impulsos, al menos valora mi franqueza.


  Pues como Billie Holiday y por las mismas razones que ella: no me arrepiento de nada.


  No me arrepiento de nada y no me arrepentiré nunca de nada en la vida, porque a mí de vida ya me han choriceado un pedazo muy grande. Y uno que además se suponía que era bonito… Así que no, no cuentes conmigo para lamerte el plasma.


  No lo sabría hacer.


  No lo he hecho nunca.


  Cuando me ponen contra el paredón, prefiero coger una escopeta o devolver el golpe.


  No es que esté muy orgullosa de mí misma, pero bueno… Soy así y sé que nunca cambiaré.


  Desde que nací, sólo me tengo en pie por mi voluntad de tenerme en pie, y al primero que toque a mis tutores, por frágiles que sean, me lo cargo.


  En este preciso momento da la casualidad de que mi tutor preferido no está muy bien que digamos. Está tumbado a mi lado, le duele hasta el alma y no me contesta cuando le hablo. Si no me ayudas a arreglarlo, haré que tú también desaparezcas. Sí, me las apañaré para no verte nunca más.


  A ti te la suda porque ya estás muerta, pero yo todavía tengo cierto margen de maniobra, por si no te habías dado cuenta…


  Yo sé recargar cualquier arma y liquidar a cualquier animalillo asustado. Por lo que, en lo que a mí respecta, mi futuro sin él no me preocupa lo más mínimo.


  Lo más mínimo.


  Hala. Ya está dicho.


  Ahora puedo divertirme un rato más y contarte nuestras súper vacaciones…
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  Todo empezó en el bar de un gran hotel.


  Desde hace unos años, entre Franck y yo todo empieza casi siempre en el bar de un gran hotel…


  Como trabajamos como bestias, quedamos en lugares silenciosos donde todo es orden y belleza, lugares donde todo es riqueza, calma y voluptuosidad, como en el poema de Baudelaire.


  Ya no me desmayo cuando descubro los precios de las consumiciones, simplemente porque ya ni los miro.


  Rara vez duermo más de seis horas seguidas por las noches y ya no puedo permitirme el lujo de ser tacaña.


  Gracias a mí, la gente puede dar(se) el gusto de regalar(se) flores muy bonitas seis días a la semana, de once de la mañana a nueve de la noche, y, para agradecerme el haberme convertido en ese inestimable tesoro de generosidad, el séptimo día me arrellano en mullidas butacas e invito a mi amigo reparador de tiaras y de diademas de reinas hechas añicos a cócteles que valen mil veces más que mi culo.


  Me encanta.


  Tengo una cuenta pendiente con mi pasado y la saldo por todo lo alto en palacios de cinco estrellas. Por ahora el contrapeso aguanta.


  Ya no me acuerdo en qué hotel estábamos ni lo que bebíamos, pero debía de ser muy agradable porque terminé por ceder a su capricho.


  Franck estaba interesado en un chico guapísimo que tenía planeado marcharse de excursión con unos «amiguetes» (esa palabra ya no me gustaba mucho que digamos…) y sus hijos en las Cévennes, y le habían propuesto unirse a ellos.


  Los paisajes serían sublimes, la comida, natural y bio a más no poder, los cielos, incomparables, y los burros, encantadores.


  Y les sentaría muy bien caminar un poco, hacer ejercicio, respirar aire puro y todo eso.


  Vale.


  Franck quería ir a echar un polvo al aire libre en un ambiente sano, familiar y zoófilo, ¿qué tenía de malo?


  No, decía él irritado, no entiendes nada. No es para nada lo que estás pensando. Este tío de verdad creo que es el hombre de mi vida, y si voy no es para cepillármelo, sino porque soy un romántico.


  Vale.


  Hombres de su vida ya había conocido a unos cuantos, así que un burrito más, un burrito menos, por mí no había problema. Dejé de burlarme.


  
    Lo que ya no me daba tan igual es que quería que fuera con él. En plan carabina. En plan dama de honor. En plan para que se viera que la patita que enseñaba era blanca y sus intenciones, buenas. En plan familiar él también, vaya…


    Jooooooder, dije yo.

  


  ¿Yo?


  ¿Hacer senderismo, yo? ¿Con unas botas horrorosas que pesan una tonelada cada una?


  ¿Y un gorrito en la cabeza para protegerme del sol?


  ¿Y una cantimplora?


  ¿Y un chubasquero fosforito?


  ¿Y una riñonera?


  ¿Y mosquitos?


  ¿Y gente a la que ni siquiera conocía?


  ¿Y burros a los que no sabría ni llevar de las riendas?


  ¡Jooooooder! ¡Ni de coña!, concluí.


  Pero al final dije que sí de todos modos.


  Francky sabe cómo convencerme, y los cócteles se ocuparon de vencer la poca resistencia que pudiera quedarme. Y, además, eso forma parte también de nuestro trato de la habitación de hotel cutre después de la cacería: rara vez nos atrevemos a pedirnos favores el uno al otro, pero los que de verdad son importantes para nosotros, ésos no hace falta ni pedirlos.


  Y, también, reconozcámoslo: era temporada baja en mi negocio, y me sentaría bien dejar solita a mi momia para que se deshidratara tranquilita unos días. Así es que, trato hecho: el lunes siguiente fuimos a una tienda de artículos de acampada, y acabé calzada con una especie de botas Moon de piel de vaqueta.


  Divinas de la muerte, oye…


  Había decidido tomarme a coña toda esa aventura y empecé ahí mismo, en la tienda. Me hice la clienta pesada y me lo probé todo dudando durante siglos antes de decidirme.


  ¿Que Franck quería burras? Pues burras tendría.


  En realidad, estaba encantada de irme de vacaciones con él. Hacía años que nos veíamos a salto de mata de un bar de hotel a otro, y le echaba de menos. Echaba de menos estar juntos.


  Además, habían pasado justo diez años desde nuestros ensayos de Alfred de Musset, y eso me gustaba. La perspectiva de hacer el cabra entre rebaños de ovejas era un bonito regalo de cumpleaños.


  Diez años. Hacía ya diez años que no jugábamos con el amor, y él era, no me engañaba al respecto, mi mayor historia de amor posible…


  [image: ]


  Retrospectivamente, nuestra excursioncita empezó a oler mal desde que nos encontramos con el resto del grupo en la estación de Lyon.


  Pues sí, porque por muy hombre de su vida que fuera, el Arthur este de mi Francky del alma era más bien a mí a quien le tiraba los tejos, me daba la impresión.


  Jajá, me reía yo con mi mochila a la espalda, qué poco ojo tienes, chaval, qué poco ojo…


  Pero bueno.


  Me hice la estrecha y no dije nada.


  Para empezar, en la vida te pueden gustar la carne y el pescado, y además en esa época yo estaba de verdad en modo solterona.


  Tenía demasiado retraso en la contabilidad de mi negocio para poder permitirme coquetear con el primer donjuán que se cruzara en mi camino. Así es que… que se las apañaran Franck y él si querían echar un polvo, porque lo que es yo, pasaba ampliamente del tema.


  Porque, joder, al fin y al cabo estaba de vacaciones, ¿no?


  Por eso, como buena amiga que soy, le pegué un buen corte a Arthur el de las Ray-Ban de aviador nada más subir al tren, y les dejé que se sentaran juntos en los dos asientos de cara a la marcha.


  Y me pasé todo el viaje durmiendo.


  Porque a mí es que la sola idea de tener que hacer senderismo por las rocas con esas bolas de preso en los pies ya me agotaba de antemano…


  Después nos llevaron a un súper albergue familiar con un montón de pijos bohemios más, súper contentos de hacer senderismo con unos súper burros súper monos, dándoles súper mendrugos de pan y súper queso, y ahí ya directamente bajé el telón y volví a ponerme a la defensiva.


  Bueno, no como cuando era pequeña, ¿eh? ¡No, no! ¡Nada que ver! Sólo en plan: estoy aquí para acompañar a Franck y nada más. Que no vengan a joderme con que encima tengo que ser simpática con la peña.


  Era una comerciante que comerciaba todo el resto del año, y ahora, que estaba de vacaciones, necesitaba desconectar de las relaciones humanas. Sobre todo con gente tan maja como mis compañeros de viaje.


  No es que estuviera de morros, no, sólo estaba de vacaciones.


  Todo eso era como demasiado familiar para mí, y sabía perfectamente que no tenía los medios técnicos para participar en la animación general.


  Tú Franck, yo Billie. Yo venir contigo, tú no pedir más.


  Como me quiere y me conoce bien, Franck me dejó en paz.


  Dormíamos en la misma tienda, y la segunda noche me confesó que les había dicho a todos que no me lo tuvieran en cuenta si me veían un poco taciturna… Que era porque tenía penas de amor…


  Le contesté que había hecho bien, puesto que, más o menos, yo siempre estoy con penas de amor y, varios segundos de sonrisas después, no pude evitar añadir que, al fin y al cabo, ésa era la historia de mi vida, ¿no? Y entonces soltamos una carcajada en los sacos de dormir, en plan para fingir que los dos pensábamos que qué chica más divertida era yo, hay que ver.


  Me encantaba dormir en esa cabañita con él (nos habíamos repartido muy bien las tareas: yo la lanzaba al aire para abrirla (dos segundos), y él la volvía a doblar para guardarla (dos horas); sacaba mi petaca, y nos contábamos mil cosas. Criticábamos al grupo, nos reíamos, nos carcajeábamos, nos poníamos en plan irónico, nos contábamos nuestra vida, las partes del culebrón del otro que nos habíamos perdido, nuestros ramos, nuestros encargos, cosas del trabajo, de sortijas, de clientes y de pulseras.


  Franck imitaba también para mí a algunos excursionistas más ridículos que los demás, y yo me reía a mandíbula batiente.


  Me reía tanto que, a veces, nuestra tienda salía casi volando. Los demás debían de pensar que qué pronto me recuperaba yo de mis penas de amor…


  Bah, me la sudaba…


  Me la sudan los demás… Sólo me gusta estar con Franck.


  Y con mi perro.


  
    En un momento dado, nos separaron en tres grupos por no sé qué historia de senderos muy frágiles, y fuimos a parar con peña «nueva», entre la cual había una familia muy tradicional, muy como debe ser.


    Aunque el niño y las dos niñas eran muy buenecitos, sus progenitores (¡toma ya, qué bien hablo! ¡Ten points para Billie!) parecían tener mucho apego a sus principios de Grandes Educadores Infalibles.

  


  Todavía llevaban en sus mochilas las pegatinas de la Manifestación para Todos, esa que hubo en contra del matrimonio gay, y nos preguntaron a Franck y a mí si estábamos prometidos y si nos íbamos a casar.


  Pobrecillos…


  Franck, ocupado con los víveres, no oyó la pregunta, y por eso yo les contesté que éramos hermanos.


  Pues sí… Quería poder seguir llorando de risa todas las noches en nuestra tienda de campaña con mi amiguito mariquita sin que vinieran éstos a aguarnos la fiesta…


  Caminábamos detrás de ellos y, con la barbilla, le señalé a Franck la famosa pegatina para que se riera, pero es un poco ingenuo y no lo captó.


  Su querido Arthur se había largado con otro grupo de minimoys en el que había una pequeña Selenia de veinte años que era más tonta que hecha aposta pero que se reflejaba súper bien en los cristales de espejo de sus Ray-Ban, y eso a mi amigo le había dejado un pelín decepcionado de la vida… Bah, le dije, dándole un codazo en las costillas: Me tienes a mí…


  Y, como no se relajaba, saqué el botiquín de primeros auxilios:


  —¿Qué me aconsejaría hacer el día en que vea que ya no me ama? —le pregunté así, a quemarropa.


  —Que se busque un amante —me contestó sin pensarlo.


  —¿Y qué haré cuando mi amante ya no me ame? —insistí.


  —Buscarte otro.


  —¿Y así hasta cuándo?


  —Hasta que tus cabellos sean grises, y entonces los míos serán blancos —me dijo sonriendo.


  Y con eso se animó. Después ya volvió a estar feliz como una perdiz.


  Viva Alfred.


  A nosotros no nos dieron burro porque no teníamos niños.


  La familia como es debido tenía niños, así que disfrutaba también de un burrito gris monísimo que se llamaba Borriquillo. (Súper original el nombre). Me daba un poco de miedo, pero le había cogido cariño…


  (En cuanto a Franck, con esa gente nunca podría aspirar a tener un marido, ni familia, ni niños, ni dignidad, ni respeto, ni perdón, ni ir al cielo, así es que de tener un burro ya mejor ni hablamos…).


  Borriquillo…


  Yo le llamaba Bobó, y de vez en cuando le daba algo de comer de extranjis.


  El señor Paterfamilias me miraba mal porque ponía bien claro en el reglamento que nunca había que dar de comer a los burros durante el servicio de transporte.


  Era la regla número uno, repitió el señor Hertz de los burritos: cuando no lleven las albardas, pueden darles todo lo que quieran, pero con las albardas puestas, ni una brizna de hierba. Porque si no…, ya no me acordaba de lo que había dicho…, si no les estropeaba el GPS, creo…


  Bueno, pero yo, cuando terminaba de comerme una manzana, tampoco iba a tirarles el corazón a las hormigas cuando se lo podía dar a mi querido Borriquillo, que llevaba un buen rato mirando mi manzana con cara de envidia, ¿no?


  Que no somos animales, hombre.


  Entre el señor Paterfamilias y yo la cosa empezaba ya a ponerse bastante fea.


  No me gustaba cómo le hablaba a su mujer (como si fuera tonta) ni me gustaba tampoco cómo les hablaba a sus hijos (como si fueran tontos). (En cuanto me pongo nerviosa, tiendo a repetir las cosas, ¿te habías fijado, estrellita?). (En cuanto pierdo un poco los papeles, no falla, oye, enseguida vuelve a mí como una bocanada de las Morilles que no veas). (Enseguida). (Por desgracia).


  El tío no dejaba de olisquear a Franck porque empezaba a sospechar que era un hombre oh, como ellos dicen, y eso me ponía de los nervios a más no poder. Esa manera que tenía de olisquearle el culo como si fuera un perro me revolvía las tripas.


  Y, además, tenía el don de estropear todos los buenos momentos. Si la niña cogía una florecita para dársela a su mamá, mal hecho porque era una especie protegida. Si el niño quería mirar con los prismáticos, tenía que esperar porque con esas manos tan sucias ni hablar de pasarle los prismáticos. Si tenía hambre, que se aguantara porque todavía no era la hora de la merienda. Si quería llevar las riendas del burro, le decía que no porque se le podía escapar. Si quería tirar piedras para que rebotaran en el agua, le decía que no lo conseguiría nunca porque no se esforzaba lo suficiente. (Esforzarse… Esforzarse para tirar piedras… Hay que ser gilipollas…).


  Si la niña pasaba otra vez por detrás del burro, éste la podía matar de una coz. (Mi Bobó darle una coz… Qué chorrada…). Si la mujer decía que la vista era bonita, él contestaba que sería mejor del otro lado de la colina, si les hacía una foto a los niños, le decía que saldría mal porque estaba a contraluz, y si ella al final cedía y cogía a la niña en brazos, él ponía un gesto exasperado y le recordaba que no era bueno ceder así a todos sus caprichos.


  Bueno.


  Aflojé el paso y me hice la que estaba súper interesada en la fauna y la flora para calmarme un poco.


  Vete a joder a tu gente lejos de mi alma, mandón de mierda, yo voy a ver qué gramíneas pondré en mis ramos…


  En el momento del picnic se sentó al lado de Franck para entablar conversación con él, en plan de camaradería viril, y le preguntó así como quien no quiere la cosa si nosotros también pensábamos tener hijos.


  Francky me echó una mirada que quería decir: tú no te metas, te lo pido por favor, y le contestó con una tontería evasiva para eludir el tema.


  Mientras ordenábamos el contenido de nuestras mochilas sobre el lomo de Bobó, me dijo al oído:


  —Oye, Billie, deja las cosas estar con este tío, ¿vale? En el otro grupo está una compañera de trabajo que me cae muy bien, y no quiero escándalos, ¿vale? Yo también estoy de vacaciones…


  Asentí con la cabeza.


  Y me calmé.


  Por él.


  Por la noche, en el refugio, talló con su navaja unos cayados para los niños.


  Como es un artistazo como la copa de un pino, al final les dio a cada uno una joyita, y sus sonrisas eran para comérselas.


  A todos les grabó en la corteza sus iniciales y un simbolito personalizado. Para el niño, una espada, y para las niñas, una estrella y un corazón.


  Me puse súper caprichosa y conseguí que me hiciera uno a mí también. Un cayado más largo y más grueso, con una B artística y la cabeza de mi perro justo debajo. Cuando me lo dio, le dediqué la misma sonrisa exactamente que los niños, pero mucho más infantil todavía.


  Luego dormimos todos como lirones.


  A la mañana siguiente había recuperado mi buen humor.


  Aunque, bueno, estrellita, no tenía más remedio porque el paisaje era de verdad precioso…


  Nada resiste a tanta belleza…, sobre todo la estupidez humana…, así que todo iba bien. Como me veía relajada, Franck se relajó también, y como no teníamos derecho a burrito porque vivíamos en pecado, nos fuimos delante para no volver a ponernos de los nervios con el aguafiestas.


  Después de todo, allá cada cual con su vida, ¿no?


  Pues sí…


  Allá cada cual con su vida…


  Dios es listo y sabrá reconocer a los de su equipo…


  En un momento dado nos cruzamos con un enorme rebaño de ovejas. Bueno, al principio tiene su gracia, pero al cabo de un rato ya empezaba a aburrirme…


  Las ovejas, vista una, vistas todas, no tienen muchos matices. Ya le estaba tirando de la manga a Franck para que volviéramos al sendero de la excursión cuando, zas: Jesús.


  Mi Francky: fulminado.


  La Visión. La Aparición. La Revelación. La Fulguración. Palpitaciones a saco. Mi Francky hecho un flan.


  El pastor.


  En serio, de verdad se parecía a Jesucristo y era tan pero tan sexy…


  Guapo, sonriente, bronceado, piel cobriza, piel dorada, fibroso, musculoso, barbudo, pelo rizado, zen, tranquilo, luminoso, con el torso desnudo, pantalón corto, sandalias de cuero y un cayado nudoso en la mano.


  Franck estaba exactamente como el lobo de Tex Avery, pero encima en mitad de un rebaño de ovejas.


  Daba gloria verlo…


  Bueno, ¡y yo también estaba encantada de ir corriendo a comulgar, ¿eh?!


  Charlamos un poco con él…, bueno…, intentamos charlar en lugar de comérnoslo con los ojos…


  Franck se puso a preguntarle si no le pesaba un poco la soledad (mira tú qué listo…), y yo a bombardearle a preguntas sobre su chucho, y entonces vimos a nuestro amigo Paterfamilias y compañía acercarse a lo lejos y nos despedimos de él para irnos con ellos (aunque sin unirnos del todo a su grupito) porque nos daba miedo perdernos.


  Justo antes le preguntamos adónde iba, y él nos señaló una montañita por ahí a lo lejos.


  Bueno, pues nada, adiós…


  
    ¡Ah! Señor… ¡Qué cruel eres con tus ovejas! La misa había terminado, pero ¡qué corta había sido!


    Huelga precisar que, en las horas siguientes, no dejé de darle la tabarra a Franck con lo sucedido.

  


  En el momento del picnic, el señor Paterfamilias le preguntó si quería queso.


  —¡Si es de pastor, seguro que quiere! —contesté yo, y me tronché de risa durante dos minutos, por lo menos, sin parar.


  Cuando por fin conseguí calmarme, añadí:


  —También le gustan mucho los tacos al pastor.


  Y vuelta a troncharme otros dos minutos más.


  Perdón.


  Mil perdones.


  La mujer del Paterfamilias terminó por preocuparse, y Franck le dijo, suspirando, que tenía problemas de alergia al polen.


  Y, hala, vuelta a troncharme.


  Aaaaah… ¡Empezaba a molarme la excursioncita!


  Franck se hacía el abrumado conmigo, pero en realidad estaba de lo más contento él también…


  Los dos sabemos bien de dónde venimos cada uno, por eso, cada vez que vemos al otro contento, nos hace un efecto contagio. Saboreamos el momento por el otro, por nosotros mismos y por el gustazo de mandar a la mierda nuestras casillas de salida.


  Para celebrarlo, esperé a que el pesado del Paterfamilias se alejara a echar un pis y le di una manzana entera a mi Bobó del alma.


  Se la zampó de un bocado y, para darme las gracias, me estampó una especie de gran beso caliente y ventoso en el cuello.


  Oooooh… Cuánto lo echaba de menos ya… Además, delante de mi tienda, con un sombrero de paja con dos agujeros para sacar las orejas y unas cestas llenas de flores al lomo, habría quedado de cine…


  Pues eso, estrellita… Todo iba bien, y si luego todo se fue al garete no fue culpa nuestra, porque a nosotros, te lo digo en serio, nos había alcanzado la gracia de Dios y, como quien dice, caminábamos sobre el agua.


  Estábamos transfigurados.


  Nos encantaba nuestra excursión por las Cévennes.


  Sí, sí, nos encantaba.


  ¡Habíamos dejado de ser ovejas descarriadas!


  Al terminar el picnic, decidimos tomarnos un descansito porque hacía mucho calor, y la pequeñita se había dormido en brazos de su mamá.


  (Ya lo sé, no debería decirlo… No sirve de nada…, de nada de nada…, pero francamente… se me hacía raro…).


  Yo sé que nunca tendré hijos. Y no lo digo por decir. Es una certeza total. No quiero hijos. Y ya está. Pero cuando veía la cara de esa señora al mirar a su niña, y cómo se contorsionaba como podía para que no le diera el sol y cómo se rascaba el culo debajo de ese árbol teniendo muchísimo cuidado de no despertarla, no podía evitar decirme que mi madre debía de estar muy pero que muy perjudicada de la cabeza… Pero que muy mal… Porque yo por aquel entonces era aún más pequeña que esa niña…


  (Bueno. Obviemos el tema).


  Para no pensar más en ello, me tumbé en el suelo y me quedé dormida apoyada en la tripa de mi Francky.


  Y hala. Que se joda la vida.
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  No sé si fue por el cansancio de la caminata, por el cuerpo del pastor o por la escena de la Madre y la Hija, pero el caso es que esa noche no dormí bien…


  Bueno, en realidad no pegué ojo.


  Y el pobre Franck lo pagó también. Como soy una egoísta y no quería quedarme sola con mi insomnio, todo el rato intentaba seguir charlando y charlando. Y, claro, mira que soy mala, entre cháchara y cháchara al final conseguí lo que me proponía, que era murmurarle en la oscuridad que yo no tenía cuatro años, sino once meses, y que de verdad no lo entendía…


  Él estaba agotado. Yo creo que se había ido a rezarle a Jesús toda la noche con su rosario casero, y me mandó un poco a la porra.


  Y, claro, el resultado fue que dormí aún menos, y, por consiguiente, él igual.


  Así que nada, estrellita… ¿Ves?, ya te estoy preparando el terreno: cuando esa mañana nos volvimos a poner en marcha para reunirnos con el resto del grupo en la meseta no sé qué, la postal de las vacaciones estaba ya un poquito arrugada…


  Era la primera vez en mi vida que me enfrentaba a una madre en acción, una madre cariñosa encima, y no lo estaba llevando nada bien. No decía nada y seguía haciéndome la tonta como antes, pero sentía algo dentro de mí que ya estaba empezando a lanzar bengalas pidiendo socorro.


  En lugar de concentrarme en el cielo, el sol, las nubes, el paisaje tan bonito, las mariposas, las flores y las casitas de piedra, estaba obnubilada por esa mujer.


  Escuchaba el sonido de su voz, miraba dónde ponía las manos en el cuerpo de sus hijos (siempre en los sitios más suaves: la nuca, el pelo, las mejillas, las pantorrillas gorditas), lo que les daba de comer, cómo contestaba siempre a sus preguntas, el hecho de que nunca se equivocaba de nombre al llamarlos y esa manera que tenía siempre de no quitarles ojo sin que se notara, y… y todo eso me hacía polvo.


  Toda esa ternura me hacía polvo… Toda esa injusticia… Ese vacío que sentía dentro y que me saltaba a la garganta cada vez que la miraba…


  Tanto, que me pegaba a Franck como una lapa, y como me daba cuenta de que le molestaba me puse en cuarentena yo sola.


  Después de la comida, como seguía tan hecha polvo, pedí que me dejaran llevar las riendas del burrito.


  Quería conseguir superar al menos una de mis angustias…


  El sargento Paterfamilias me pasó las riendas, dándome mil consejos estúpidos (como si me estuviera confiando un pitbull de combate dopado con anfetas que llevara semanas sin comer), y yo, para distraerme de mi tristeza, me puse en plan seductora a tope con mi burrito querido.


  Le susurraba al oído, y sus grandes orejas se estremecían de gusto: ¿Estás seguro de que no te quieres venir a París conmigo? Te daré todas mis rosas marchitas para que te las comas y te llevaré a ligar con todas las burritas del Jardin du Luxembourg… Además, recogeré tu estiércol, lo meteré en unas bolsitas muy monas de tela de saco y se lo venderé por un ojo de la cara a todos esos inútiles que se montan un huerto en la terraza…


  Anda, venga, di que sí… ¿No estás hasta las narices tú también de cargar con mochilas de Decathlon? ¿No tienes ganas de pegarte la vida padre? Te teñiré la crin de azul lavanda, y nos iremos a los Campos Elíseos a beber mojitos…


  Porque me he fijado en que a ti también te gustan las hojitas de menta, ¿eh, amiguito?


  Anda, burrito, anda… No seas cabezota…


  Sus grandes ojos dulces me miraban con ternura. No parecía disgustarle lo que le decía, y de vez en cuando se frotaba contra mi brazo para espantarse las moscas y para obligarme a seguir dándole la tabarra con mis tonterías.


  Y, claro, eso me levantó el ánimo.


  Me levantó el ánimo, y ya no prestaba atención a la ternura de la madre modélica ni a la estupidez estratosférica de su maridito.


  Ya ves, estrellita, nada de esto fue premeditado. Por fin conseguí tragarme ese sapo de las Morilles que no me dejaba vivir desde el día anterior, y ya no había ni pizca de odio en mi corazón.


  Me crees, ¿verdad?


  Tienes que creerme.


  A Franck y a ti siempre os digo la verdad.


  Bueno, ¿estás preparada?


  Pues agárrate que vienen curvas…


  En un momento dado, el niño, que soñaba con ello desde hacía días, volvió a preguntar si él también podía llevar las riendas del burrito.


  Su padre dijo que no, y yo dije que sí.


  Exactamente a la vez.


  Y, claro, hubo un gran silencio en la conversación.


  —No pasa nada —añadí—, es muy tranquilo y muy bueno… Mire, yo le tenía muchísimo miedo, y luego ha ido todo muy bien… Si quiere, me quedo justo detrás de su hijo por si pasa algo, ¿vale?


  El Paterfamilias estaba que trinaba, pero no tuvo más remedio que ceder porque todo el mundo le decía que yo tenía razón, que no era un burro sino un corderito, de puro manso, y que había que confiar en los niños, y el típico rollo.


  HeilHitler cedió por fin, pero se notaba que tenía a su crío en el punto de mira de su escopeta y que más le valía no cagarla.


  Vamos, que el ambiente era de lo más festivo.


  El crío estaba feliz de la vida. Parecía Ben Hur al volante de su Lamborghini.


  Como había prometido, no me separé de él y, como su madre, de vez en cuando le tocaba el pelo sin que se diera cuenta.


  Así, un poquito.


  Para ver qué se sentía…


  Y, como la cosa iba bien, al final nos relajamos todos.


  Media hora después más o menos, declaró que estaba harto de llevar las riendas del burrito y que quería devolvérmelas para irse a buscar fósiles.


  —De eso nada —dijo el padre, encantado de poder reafirmar su autoridad a los ojos del grupo—, has querido llevarlo, pues ahora lo llevas hasta el final. Así aprenderás, mi querido Antoine, que en la vida hay que asumir las consecuencias de nuestros propios actos. Has decidido hacerte responsable de este animal, muy bien, pues ahora te callas y lo llevas hasta el campamento, ¿entendido?


  Pero bueno, ¿qué chorrada era ésa ahora?


  Oh, oh… De verdad no podía meterme en esa conversación…


  Oh, oh… ¿Dónde estás, Francky?


  No te vayas muy lejos, querido, porque siento que se me está reventando la camisa por las costuras…


  Y se me está poniendo la piel un poco verde, también, ¿no?


  Entonces el pequeño Antoine, que era súper lindo, súper majo, súper alegre, súper valiente, súper encantador, súper cariñoso y súper amable con sus hermanitas, se puso a lloriquear, llamando a su mamá.


  Y entonces, en ese momento, su padre le arreó una colleja bien fuerte para que aprendiera lo que es la vida.


  Ay, joder…


  Ay, de qué me sonaba a mí esa colleja…


  Me sonaba porque me la conocía de memoria.


  Era la peor.


  La más cobarde de las más cobardes.


  La más perversa.


  La más dolorosa.


  La que no deja señales pero te arranca el cerebelo al instante.


  La que te mata por dentro.


  La que nadie sospecha nunca y te sacude tanto el cráneo que te deja un momento sin poder pensar, y te quedas tocado para el resto de tu vida.


  Joder…


  Mi propia magdalena de Proust…


  Bueno, todo eso no lo pensé entonces, claro. De hecho, no tuve ni que pensarlo puesto que lo llevo tatuado en la piel.


  Y no me dio tiempo a pensar, pues ya estaba describiendo un gran arco hacia atrás con el precioso cayado que me había hecho mi Francky para reventarle la cabeza a ese señor tan como es debido que acababa de levantarle la mano a su hijo.


  Fui directa.


  Y se la reventé.


  Adiós nariz.


  Adiós boca.


  Adiós cara.


  No había más que sangre, entre sus dedos y por todo su careto.


  Y gritos.


  Gritos de cerdo, naturalmente.


  Jooooooder, la lié parda…


  Además, por la brusquedad de mi gesto y al verme blandir el cayado, el burro se asustó y se largó al galope hasta Katmandú, con todos nuestros víveres en las albardas.


  Joooooder, la lié parda…


  Y como todo el mundo me miraba como si me lo hubiera cargado, me puse a gritar para resucitar a ese cabrón que pegaba a los niños:


  —¿Qué? —le dije, con esa voz irreconocible que me sale cuando la armo—. ¿Ves lo que se siente? ¿Ves lo que se siente cuando te pegan por sorpresa? ¿Has visto qué desagradable es? No lo vuelvas a hacer nunca más, ¿eh? Porque la próxima vez que lo hagas, te mato.


  Y como no podía contestarme porque estaba masticando sus propios dientes añadí:


  —No te preocupes que yo me largo ahora mismo porque ya no aguanto tu asqueroso careto de facha, pero antes de irme te voy a decir una cosita, gilipollas… Eh, mírame… ¿Me oyes? Pues escúchame bien: ¿Ves a mi amigo, ese de ahí?… (Al decir esto no me atrevía a mirar a Franck, claro). (Todos los atrevimientos el mismo día no puede ser…), pues que sepas que es maricón… y yo soy bollera… Chúpate ésa… Y mira tú por dónde, todas las noches, en nuestra tiendecita de campaña, hacemos las cosas más guarras con nuestros cuerpos… Cosas que no te puedes ni imaginar… Pocas veces se corre dentro de mí, no te preocupes, pero imagínate que no tengamos cuidado una noche que estemos muy pedo… Imagínate… Pues si tuviera que nacer un crío de todas esas guarradas entre un maricón y una bollera, ¿sabes qué? Pues no sólo lo tendríamos, aunque sólo sea para joderte a ti, sino que además nosotros no le pondremos jamás la mano encima. Jamás, ¿me oyes? No le haremos jamás el menor daño. Nunca jamás… Y si de verdad es un pelmazo y no nos deja volver a nuestras orgías, ¿sabes qué haremos? Nos lo cargaremos, pero lo haremos bien… Juro por tus hijos que no sufrirá. Lo juro. Hala… Hasta más ver… Y que se os dé bien…


  Y justo después escupí a sus pies y me fui rumbo al pastor.


  Porque yo estaba en la Fe, la Vida, la Luz y la Verdad.
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  Caminé recto durante horas y horas.


  En dirección a la montaña de Jesús.


  No me volví ni una sola vez para ver si Franck me seguía.


  Porque ya sabía que me seguía.


  Que me odiaba, pero que aun así me seguía.


  Que me odiaba y que a la vez me estaba agradecido.


  Y que debía de tener un buen cacao en la cabeza.


  Porque entre el cabronazo del Paterfamilias y su propio padre no debía de haber mucha diferencia.


  A lo mejor hasta pertenecían a la misma célula de Defensores de la Cristiandad en Occidente…


  En un momento dado me quedé parada delante de un precipicio encima de las montañas.


  Primero, porque era el final del sendero, y segundo, porque hacía horas y horas que no oía ningún ruido de pasos a mi espalda.


  Cero patatero.


  Me quedé muy quieta y esperé.


  La fe del carbonero está muy bien, pero yo no soy carbonera. Soy florista.


  Y, además, como diría Louis Aragon, el amor no existe.


  Sólo existen las pruebas de amor.


  Me quedé muy quieta y consulté mi reloj.


  Si dentro de veinte minutos no está aquí, me dije, devuelvo la fianza del apartamento de la calle de la Fidélité.


  Por mucho que me las dé de chulita de vez en cuando, soy una niñita frágil yo también.


  Mierda. Si había perdido los papeles así lo había hecho tanto por mí como por él.


  
    Mentirosa.


    Sí, lo reconozco. Sólo había sido por mí.

  


  Y ni siquiera por mí, de hecho… Por una niña a la que frecuentaba cuando era pequeña…


  Una niña a la que nunca había tenido ocasión de decir que, aunque los meses de invierno apestara, seguía siendo mi amiga y siempre podía entrar en mi grupo y sentarse a mi lado en clase.


  Siempre.


  Y para siempre.


  Y, bueno, pues nada. Ya estaba hecho.


  Ahora ella ya tenía su prueba de amor…


  
    Si dentro de diecinueve minutos no está aquí, me repetí apretando los dientes, devuelvo la fianza de la Fidélité.


    Y, justo diecisiete minutos más tarde, una voz a mi espalda me clavó un aguijón lleno de veneno:

  


  —¡Eh! ¿Sabes una cosa, Morille? Me tienes hasta los cojones… ¡Hasta los mismísimos cojones!


  Por poco lloro de felicidad.


  Era la declaración de amor más bonita y más romántica que me habían hecho en toda mi vida…


  Me di la vuelta, le salté al cuello para abrazarlo, y no sé cómo lo hice pero el caso es que al saltar a sus brazos nos hice caer a los dos por el precipicio.


  Caímos rodando por una pendiente rocosa de mierda y fuimos a parar abajo del todo, directos sobre unos arbustos llenos de pinchos, más o menos en mil pedazos.


  Luego reptamos como pudimos hacia un sitio un poco más plano y ahí ya empezamos con lo de las miradas asesinas el uno al otro.


  Ya está, estrellita, ya está… Fin de la historia… Y si quieres los bonus y volver a vernos en persona, retrocede al primer episodio de la primera temporada, porque yo ya no tengo nada más que añadir.
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  ¡Jijijí!


  Estaba soñando que Franck me hacía cosquillas.


  ¡Jijijí! Pero… Eh… Paaaaraaaa…


  Y cuando abrí los ojos comprendí que me había quedado dormida, y que las cosquillitas no me las hacía Francky en el sueño, sino Borriquillo, que me estaba vaciando los bolsillos.


  —Parece que a tu nuevo amigo le apetece una manzana…


  Me incorporé con una mueca porque me seguía doliendo el brazo, y entonces lo vi ahí, tan tranquilo, sentado en una roca, preparándose un cafelito.


  —El desayuno está listo.


  —¿Francky? ¿Eres tú? ¿No te has muerto?


  —No, todavía no… Todavía no lo has conseguido…


  —¿No te has roto nada?


  —Sí. El tobillo, creo…


  —Pero… —Me costaba recomponer las piezas del puzle—. Pero… ¿no estabas en coma?


  —No.


  —Entonces, ¿qué estabas haciendo?


  —Pues dormir.


  Joder, macho, qué cara más dura… ¡Yo temiendo por su vida, y él durmiendo tan pancho!


  Joder, macho, qué cara más dura…


  ¡Joder, macho, qué cara más dura!


  El señorito, mientras tanto, durmiendo…


  El señorito, mientras tanto, descansando…


  El señorito reposando al aire libre…


  El señorito se había dormido tan pancho en brazos de la zorra de Morfea mientras yo rumiaba mi tristeza…


  El señorito no estaba a la altura.


  El señorito me decepcionaba.


  Toda esa angustia que me había hecho pasar cuando había fingido perder el conocimiento… Y lo que me había costado ponernos guapos a los dos toda la noche… Y toda la mierda que había tenido que remover para que estuviéramos presentables… Y todo lo que había tenido que seleccionar a la chita callando porque prefería inspirar respeto más que lástima.


  Sí, todo ese esfuerzo de rebuscar en mis bonitos recuerdos de infancia para poder repescar los que fueran útiles poniendo mucho cuidado de no tocar siquiera los que no hubieran servido más que para hundirme un poco más todavía en la negrura de mi noche.


  Todo ese encaje de bolillos para hacer algo bonito con un material de mierda…


  Toda esa valentía…


  Toda esa ternura…


  Todo ese amor…


  Y el frío que he pasado… Y lo sola que me he sentido… Y lo triste… Y todo el esfuerzo para que una muerta nos quisiera… Y… El favorcito de la paja artística aparte de todo lo demás y…


  Joder, qué miedo he pasado…


  Bien, bien, bien…


  —¿Y cómo ha venido hasta aquí el borriquillo? —le pregunté.


  —No lo sé. Cuando me he despertado, ya estaba aquí.


  —Pero ¿por dónde ha llegado?


  —Por ese caminito de ahí…


  —Pero… y… ¿cómo ha hecho para encontrarnos?


  —No me lo preguntes… Otro burro lo bastante tonto para tenerte cariño…


  —…


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —¡Pues claro que estoy enfadada, imbécil! ¡Me he preocupado un montón, mira tú por dónde! Y no he pegado ojo en toda la noche…


  —Ya lo veo…


  
    Estaba de súper mala leche, y su café se lo podía meter donde le cupiera.


    —¿Me guardas rencor? —preguntó, con su boquita de hipócrita, el joyero de los cojones.

  


  —…


  —¿Tanto?


  —…


  —¿Tanto, tanto, de verdad?


  —…


  —¿De verdad, de verdad?


  —…


  —¿De verdad estabas preocupada por mí?


  —…


  —¿De verdad creías que estaba en coma?


  —…


  —¿Estabas triste?


  —…


  —¿Muy, muy triste?


  —…


  Eso. Venga. Sigue, cabronazo. Y encima búrlate de mí…


  Silencio.


  Se acercó a mí cojeando y dejó a mi lado una taza de café humeante y una rebanada de bizcocho de jengibre.


  Yo ni siquiera pestañeé.


  Se sentó como pudo con la pata tiesa y me dijo con una voz muy amable:


  —Mírame.


  Fuck you.


  —Billie Jean, mírame.


  Bueno, crrr… crrrr… Levanté la nuca tres milímetros.


  —Sabes que te adoro —murmuró, mirándome a los ojos—. Que te adoro más que a nadie en el mundo… Hace mucho tiempo que lo sabes, ¿verdad?


  —…


  —Sí. Lo sabes. De todas maneras, no puedes hacer nada por evitarlo… Pero llevas ya casi cuatro noches seguidas sin dejarme dormir y… y eres agotadora, ¿sabes? Agotadora, agotadora, agotadora… Tanto que, a veces, para aguantar a tu lado, a uno no le queda más remedio que fingir que se muere un poco… Lo entiendes, ¿no?


  —…


  —Anda, venga, tómate el café…


  Me puse a llorar.


  Entonces reptó hasta donde yo estaba y me abrazó muy fuerte.


  —Pensé que te habías mu-muertooooo… —hipé.


  —No, hombre, no…


  —Pensé que te habías mu-muertooo, y que yo también i-iba a matarme…


  —Ay, Billie, qué pesada eres… —suspiró—. Anda, tómate el café y come un poco. Todavía tenemos que conseguir salir de aquí.


  
    Y mastiqué mi rebanada asquerosa de bizcocho de jengibre con sabor a lágrimas.


    Y lloraba aún más porque o-odiaba el bizcocho de jengi-ibre…
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  Emprendimos camino como pudimos, a trancas y barrancas, bajo el sol y bajo el viento.


  Le fabriqué una férula a Franck con unos palos y un trozo de cuerda, y se agarraba a Borriquillo como a un andador.


  Las riendas ya no las llevábamos nosotros, pobres ovejas descarriadas, era el burrito el que nos conducía de vuelta a casa.


  Al menos eso esperábamos…


  De vuelta a casa o donde fuera.


  Donde fuera, pero no junto a mi última víctima, ¿eh?


  ¿Eh, Borriquillo? No me la juegues, ¿eh?


  Por favor…


  No, no, contestaba él, os estoy llevando al establo.


  Yo también estoy hasta el gorro de vuestras chorradas…


  Bueno.


  Decidimos fiarnos de él.


  Íbamos a trancas y barrancas,


  bajo el sol y


  baaaaajo el viento.


  (A ver, queda mejor si uno oye la melodía en su cabeza, claro…).


  Era de verdad precioso el burrito este.


  Pues cualquier día vuelvo y lo choriceo, hala.


  Pero yo ya no decía ni mu.


  Ni palabra.


  Cero patatero.


  Demasiadas emociones, demasiado cansancio, demasiado dolor y demasiado enfado también, todo hay que decirlo…


  Franck intentó pegar la hebra en dos o tres ocasiones, pero yo pasé de él como de la mierda.


  Qué le voy a hacer. No soy una santa…


  Podría haberme hablado una sola vez durante la noche…


  Una sola vez.


  Le guardaba un rencor absoluto.


  Encima había hecho el ridículo delante de todas esas estrellas frías a las que mis historias les traían sin cuidado.


  Y hasta había llorado.


  Hay que ser tonta…


  Silencio.


  Gran silencio bajo el sol y el frío glacial siberiano.


  Y… al cabo de una hora, quizá… Al final cedí.


  Estaba harta de estar sola con mis pensamientos desde la víspera por la noche. Hartísima. Yo misma era mi peor compañía. Y, además, le echaba de menos. Echaba de menos al cabronazo de mi amigo.


  Por eso solté así, como si nada:


  —Oye, hace calorcito, ¿no?


  Y él me sonrió.


  Luego charlamos de la mar y los peces, como en los viejos tiempos, pero sin hacer nunca la más mínima alusión a mis últimas hazañas. Bah, ya está. Estaban olvidadas… Total, pronto haría otras…


  Al cabo de un rato me preguntó:


  —¿Por qué te reías?


  —¿Qué?


  —Me has dicho que estabas muy triste y extremadamente preocupada por mi estado de coma profundo pero, en un momento dado, durante la noche, te he oído reír. A carcajadas. ¿Se puede saber por qué? ¿Pensabas en todo lo que me ibas a poder mangar en la Fidélité?


  —No —le dije sonriendo—, no… Ha sido porque me acordé de la cara que pusieron los de la clase cuando terminamos de interpretar la escena…


  —¿Qué escena?


  —Pues, ¿cuál va a ser?… La de Musset…


  —¿En serio? O sea, que yo estaba agonizando a tus pies, ¿y tú mientras pensando en los cretinos de nuestra clase de hace siglos?


  —Pues sí…


  —¿Y a santo de qué?


  —Pues no sé… Me acordé así sin más…


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Eres una tía de lo más rara, ¿lo sabías?


  —…


  
    Silencio.


    —¿Te refieres a esa obra en la que Perdican al final se casa con Rosette?

  


  Y vuelta otra vez con lo mismo.


  Era el más viejo de todos nuestros gags, pero bueno…, si él quería, pues nada, a interpretarlo otra vez…


  —No. Nunca se habría casado con ella.


  —Sí.


  —No.


  —Claro que sí.


  —Claro que no. Los tíos como él no se casan con simples criadas de mierda. Sé que te gustaría creerlo porque eres un romántico empedernido, pero te equivocas, chaval. Yo soy de la casta de Rosette y te puedo asegurar que, en el último momento, se habría rajado… Sus negocios lo habrían reclamado en París o algo por el estilo… Además, su padre nunca lo hubiera permitido. Aún había seis mil escudos en juego, te recuerdo…


  —Sí.


  —No.


  —Sí. Se habría casado con ella.


  —¿Para qué?


  —Por la belleza del gesto en sí.


  —Por la belleza del gesto, venga, coño, no me jodas. Se la habría tirado y luego la habría dejado colgada, con su chucho, sus gallinas y sus ocas.


  —Qué cínica eres…


  —Pues sí…


  —¿Por qué?


  —Porque conozco la vida mejor que tú…


  —Oh, no, por favor… No empieces otra vez con eso…


  —Vale, no empiezo.


  Silencio.


  —¿Billie?


  —Yes.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —¿Qué?


  Hasta el burro se paró.


  —¿Quieres que nos casemos nosotros también?


  Oh, no, se estaba burlando…


  —¿Por qué coño bromeas con eso?


  —No bromeo. Nunca he hablado tan en serio en mi vida.


  —Pero… pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pues… ¿cómo decirlo?, no somos de la misma acera, vamos…


  —¿De qué estás hablando?


  —Hombre, lo sabes muy bien…


  —Dime una cosa, ¿quién era esa que me explicó un día que el amor verdadero no tiene nada que ver con la cuestión anatómica?


  —No lo sé. Una mocosa que quería decir siempre la última palabra, me imagino…


  —Billie…


  —¿Sí?


  —Casémonos… Todo el mundo está venga a dar la vara con lo del matrimonio para todos, la manifestación para todos, la contramanifestación para todos, los prejuicios para todos y los buenos sentimientos para todos… Entonces por qué no también nosotros, ¿eh? ¿Por qué no también nosotros?


  Pero que de verdad iba en serio, el muy bobo…


  —¿Y por qué tendríamos que hacer como todo el mundo?


  —Porque una noche, no sé si lo recuerdas… Fue hace mucho tiempo… Una noche me hiciste prometer que no te abandonaría nunca porque sin mí no hacías más que tonterías… Y lo intenté, ¿sabes?… De verdad intenté cumplir mi promesa… Pero todavía no soy lo bastante fuerte para conseguirlo. Basta que me aleje cuatro pasos de ti para que otra vez pierdas los papeles… Así que me gustaría casarme contigo para que te pasen menos cosas malas en el futuro… No se lo diríamos a nadie y no cambiaría en nada cómo vivimos ahora, pero nosotros sí lo sabríamos. Sabríamos que también existe ese vínculo entre nosotros, y lo sabríamos para siempre.


  Joder que si recordaba esa noche…


  De modo que no se la había pasado entera durmiendo…


  —Sabes muy bien que, pase lo que pase, siempre haré tonterías…


  —Pues no, perdona que te diga, pero no. Me gustaría creer que gracias a eso te calmarías un poco.


  —Gracias a ¿qué?


  —Gracias a tener por fin un poquito de familia que fuera tuya y bien tuya…


  
    Silencio.


    —Di que sí, Billie… Ahora mismo no me puedo poner de rodillas porque me duele mucho la pierna, pero tú imagínate que lo hago… Imagínate la escena… Con este burrito de testigo… Llevo diez años pasándolas canutas contigo y hoy ya de verdad tengo ganas de que eso acabe…

  


  —¿Y por qué te casarías conmigo, a ver?


  —Porque eres el ser humano más hermoso que he conocido y que conoceré, y porque me apetece que sea a ti a quien llamen primero si a mí también me pasa algo malo.


  —¿Ah, sí? ¿Sí? Ah, bueno, pues entonces sí… —suspiré—. Si es sólo por eso, porque me llamen a mí, entonces vale… Soy una persona muy servicial…


  
    Oye, estrellita, mola un montón la fiestecita que tenéis montada ahí arriba, pero, eh…, no te pases con el popper, bonita, porque esto ya se está poniendo de lo más cósmico…


    Silencio.


    Silencio bajo el sol y bajo el cielo.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué sonríe como una tonta mi pequeña Billie, eh? —me preguntó con aire burlón—. ¿Es que está pensando en su noche de bodas?


    Pero…, oooooye…, que no sonreía como una tonta, para nada. Al contrario, la mía era una sonrisita muy inteligente.

  


  Sonreía porque estaba en lo cierto.


  Sí, sí…


  Sonreía de oreja a oreja porque tenía yo razón una vez más: una buena historia, sobre todo de amor, al final termina siempre en boda, con canciones, bailes, caramillos, tambores y toda la pesca.


  Sí, sí…


  La la la… La la li…


  Henri Querido du Chazaud, te doy las gracias.


  Notas


  
    [1] En cuanto Franck hubo cruzado el umbral de su casa, sus padres se abalanzaron sobre él, preguntándole, con expresión ávida y miraditas de complicidad, por esa señorita con la que se le había visto pasear.


    Y ni la respuesta evasiva del hijo ni su irritación manifiesta empañaron el buen humor del padre, que, excepcionalmente esa noche y lo que duró el informativo televisivo de las ocho, eructó algo menos que de costumbre.


    De modo que la frágil silueta de una muchacha miserable, miedosa y alimentada (mal que bien) por lo que quedaba de los subsidios estatales, y que, en ese momento, estaba recorriendo tres kilómetros a pie mientras caía la noche y él repetía de gratén dauphinois, plantó cara, por una noche al menos, a la Gran Conspiración que fomentaban entre ellos desde el final de la guerra fría —Jean-Bernard Muller lo sabía, pues estaba muy al corriente en esos temas— los masones, los judíos y los homosexuales del mundo entero.


    Había bastado que apareciera Billie para que Occidente estuviera salvado. (N. de la a.) <<
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